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DRAMATIS PERSONAE 


George N. Patterson, tovarăşul meu de lucru. 

Un misionar american. 

Misionari ai organizației China Inland Mission. 

Operator britanic de radio de pe lângă Armata Tibetană 

Familia sau casa lui Pangda. 

Unul din frații Pangda, naționalist înfocat şi fost guvernator al 

provinciei tibetane Markham. 

Fratele lui Rapga, şi el un naționalist tibetan. Un fost guverna- 

tor militar al lui Markham, care a exercitat o mare influență în 

Tibetul controlat de chinezi anterior revoluției chineze. 

Soția lui Pangda Dopgyay. 

Fiul cel mare al lui Pangda Dopgyay. 

Servitorul principal al lui Pangda Dopgyay. 

Un „comandant de o sută“ din armata particulară a lui Dopgyay 
şi garda lui personală a lui Jigme. De asemenea un comerciant 
şi administrator al domeniilor şi bunurilor lui Dopgyay. 

Comandat Şef al armatei particulare a lui Pangda Dopgyay. 

Unul din servitorii lui Pangda Dopgyay. 

Un administrator al proprietății lui Pangda Tsang din Tibet. 

Un călăreț. 

Servitorul personal al lui Pangda Rapga. 

Asta înseamnă Prinţul lui Dege, numit îndeobşte prin titlul său 
militar de General. El era guvernatorul militar al lui Markham 
la data atacului condus de comunişti asupra Tibetului, de către 
Armata Populară Chineză de Eliberare. 

Un lama. 

Un lama. 


Evangelici chinezi 

Un ţăran, proprietarul casei în care locuia autorul, din satul Po. 
Servitorul autorului 

Magistratul Kuomintang al Batangului. 


Fiica sa. 


Creştini din Batang 
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Lui Wen Hui 
Chang 

Pu Tso Wanje 
Kung Dzong 
Gun Ga 

Lt. Chang 
Chien, Wang 
Yang, Liu. Hu 


Fan 


Chang Li, Dian 


Wang Ling Chi 


Un învățat tibetan din Batang. 

Ofiţer politic Kuomintang din Batang. 

Guvernatorul Kuomintang al provinciei Sikang, care s-a predat 
comuniştilor. 

Vice Guvernatorul provinciei Sikang, slujind sub conducerea lui 
Liu Wen Hui. 

Liderul mişcării comuniste secrete din Batang 

Guvernator civil şi magistrat al Markhamului. 

Profesorul meu de tibetană. 

Ofiţer junior chinez al Armatei Populare Chineze de Eliberare, 
vorbitor de limba engleză. 

Ofiţeri din staful A.P.C.E., având diverse îndatoriri de escortare. 


Ofiţeri A.P.C.E. angajaţi în interogare şi îndocrinare. 

Ofiţer responsabil cu interogarea la închisoarea nr. 1 pentru con- 
tra revoluționari, de lângă Chungking. El deţinea rangul de 
„Ko Chang“. 

Deținuți 

Un deţinut, fost guvernator KMT al provinciilor Kiangsi şi 
Szechwan şi fost Comandant al forțelor terestre KMT. 

HĂRŢI 


Harta generală a deplasărilor autorului 


Harta-diagramă arătând pentrarea autorului în Tibet, venind din China de Vest 


Schiţă a traseelor montane parcurse de autor în regiunea râului Nisipului de Aur. 


PREFAŢĂ LA O NOUĂ EDIŢIE 


Când scriu această prefaţă la cea mai recentă ediţie a cărții CÂND PORŢILE DE FIER 
CEDEAZĂ, au trecut aproape douăzeci şi unu de ani la zi de când a fost întâia oară 
publicată. Într-un an an sau doi, numeroase cărți văd lumina tiparului, citite de câţiva, 
pentru ca apoi să fie sortite uitării; dar Dumnezeu i-a dăruit acestei lucrări propriul Său 
dar al longevităţii. A atins vârsta maturității. El este Cel care i-a dăruit viaţă! 

Faptul că de peste două decenii a trezit atenția, a inspirat credința, demascând pe 
cel rău şi întârind Biserica, este un adevărat miracol! A fost redactată în izolare liniştită 
şi în foarte multă slăbiciune, dar astăzi sunt, probabil, multe zeci de mii de exemplare 
răspândite prin casele şi bibliotecile din toată lumea. Sunt şi traduceri publicate în ger- 
mană, daneză, suedeză, norvegiană, finlandeză şi chineză [şi în curând şi în română, 
n.tr. ]; şi ediţii engleze în Marea Britanie şi în Statele Unite. Prima ediţie cu coperte tari 
a trecut prin paisprezece imprimări, urmată fiind de o varietate de ediții broşate apă- 
rute de ambele părți ale Atlanticului. Povestea ei a fost spusă la radioul şi televiziunea 
din multe ţări, ba chiar a fost citată în cadrul procedurilor parlamentare! 

Nu fusesem demult eliberat din terifianta experienţă psihologică a închisorilor 
Chinei Roşii, înainte de a începe să-mi adun şovăitor amintirile în vederea acestei 
sarcini imposibile. Apoi Dumnezeu a dăruit penei mele de scris aripi! „Nu o scrie!“ 
mi-a spus unul. „Redu-o în dimensiuni!“ mi-a spus altul. Eu însă am fost constrâns 
s-o aştern în scris în forma actuală! Şi, în termen de numai cinci săptămâni, 90.000 
de cuvinte au umplut filele! Efortul în această fază a convalescenţei mele m-a adus pe 
muchea prăbuşirii, însă, privind în urmă, cât de nemărginit de prețioase s-au dovedit 
toate aceste eforturi! 

Fie ca această ediţie aniversară a celei de-a douăzecişiuna apariţii a PORŢILOR 
DE FIER. cum am ajuns s-o numim cu drag, să conducă la naşterea din nou a multora 
care o vor citi, şi statornicirea unei întregi pleiade de credincioşi, care continuă să 
depună mărturie pentru singurul înţelept Dumnezeu, Mântuitorul nostru, în aceste zile 
de violență şi decădere! 


„Te înalt, Doamne, căci m-ai ridicat, şi n-ai lăsat pe vrăjmaşii mei să se bucure de mine... 
Doamne, Tu mi-ai ridicat sufletul din locuința morţilor, Tu m-ai adus la viaţă din mij- 
locul celor ce se pogoară în groapă. Cântaţi Domnului, voi cei iubiţi de El, măriţi prin 
laudele voastre Numele Lui cel Sfânt! Căci mânia Lui ţine numai o clipă, dar îndurarea 
Lui ţine toată viaţa; seara vine plânsul, iar dimineaţa veselia... Doamne, prin bunăvoința 
Ta mă aşezaseşi pe un munte tare... dar Ţi-ai ascuns Faţa, şi m-am tulburat. Doamne, 
cu am strigat către tine, şi m-am rugat Domnului... Ascultă, Doamne, ai milă de mine! 
Doamne, ajută-mă! Şi mi-ai prefăcut tânguirile în veselie, mi-ai dezlegat sacul de jale, 
şi m-ai încins cu bucurie, pentru ca inima mea să-Ţi cânte şi să nu stea mută. Doamne, 


Dumnezeule, eu pururea Te voi lăuda!“ 


Partea I 


RĂZBOI ÎMPOTRIVA PLATOULUI 


CAPITOLUL 1 
SINGUR LA POST 


„Dar trebuie să umblu astăzi, mâine şi poimâine, fiindcă nu se poate ca un prooroc să piară 
afară din Ierusalim“ (Luca 13:33). 


MARILE braţe ale văii, pline de brazi, se întindeau până sus, parcă gata să îmbrăţişeze 
cerul posomorât, iar departe în zare piscurile stâncoase ale munţilor abia se zăreau printre 
ceața şi norii ce tindeau să îi acopere. Departe în sud vedeam o cărare muntoasă, ce despi- 
ca falnicii condri, pierzându-se apoi pe tăpşanul verde al coamei muntelui. Cum îmi ardea 
inima să păşesc şi eu pe cărarea aceea! Stăteam pe loc, urmărind figura tovarăşului meu de 
trudă apropiindu-se de singuratica trecătoare. Tropăitul potcoavelor cailor se auzea tot mai 
înfundat, iar călăreţii ce plecaseră s-au pierdut în curând din vedere în văgăuna din depăr- 
tare. Ochii mi-au rămas aţintiți în acea direcție. Dincolo de înaltele trecători spre vest cur- 
gea legendarul fluviu al Nisipului de Aur, iar dincolo de „marele râu“, se afla misterioasa 
şi puţin cunoscuta ţară a Tibetulului. În cele din urmă, m-am întors, straniu de singur în 
acel straniu pământ. Cel mai apropiat vecin european era acum la vreo douăzeci şi una de 
zile depărtare spre răsărit, prin ținutul sălbatic şi bântuit de tâlhari, întinzându-se până la 
hotarele provinciilor Sikang şi Szechwan; singurii mei tovarăşi, tibetanii, la care fusesem 
trimis. Şi totuşi, credeam că trebuie să înaintăm, pentru ca apoi să ne oprim iarăşi, dacă era 
să câştigăm biruinţă asupra acestei fortărețe satanice şi, prin puterea lui Dumnezeu, să-L 
vedem pe Cristos întronat în suflete ruinate, încă tânguindu-se în umbrele Potalei. 

„Ai să-l călăreşti pe cel sur?“ Vorba şugubeaţă a lui Pangda Dopgyay, mai-marele văii, 
mi-a întrerupt gândurile, aducându-mă brusc la realitatea dură, că se aştepta de la mine să 
călăresc superbul, dar înfocatul animal, pe care George îl lăsase la plecare. Era literalmen- 
te o alegere între sinucidere şi umilire. Singurul alt bidiviu disponibil era calul lui Bundi. 
Bundi, un uriaş cu suflet nevinovat de copil, era căpitanul miliției locale, care se mândrea 
nevoie mare cu armăsarul său. „Poţi să-l călăreşti pe al meu, dacă doreşti“, se oferi el cu o 
sclipire jucăuşă în ochi. Ea ca şi când aş fi preschimbat un leu cu un tigru, când, de fapt, eu 
nu puteam struni decât un pisoi. Mă făcui alb ca varul. Nu era nimic altceva de făcut decât 
să accept, pentru moment, această înfrângere, singura consolare fiind faptul că-mi mai 
rămăsese încă viaţa, ca să pot monta ulterior o revenire. M-am cățărat pe calul de luptă, 
pe când un tânăr a luat animalul de căpăstru şi aşa am pornit încet spre sat. Câmpiile arate 
erau înghețate bocnă, sub promoroaca iernii, iar aerul aspru îmi biciuia fața. Flăcăul şi cu 
mine ne-am urmat drumul mai departe, fiecare învăluit în gândurile proprii... 

Era ianuarie 1950. Trecuseră aproape trei ani de când George şi cu mine am aterizat la 
Șanhai. Mulţimile nesfârşinte ale Şanhaiului ne-ai îngrozit. Nu-mi amintesc acum decât 
de un singur lucru despre marea metropolă, lucru care nu a încetat să mă obsedeze. Mici 
bebeluşi, înfăşuraţi în zdrenţe murdare, abandonați pe caldarâm. Apoi a fost ultima seară. 
Puteam s-o uit vreodată? Ne-am îmbarcat pe remorcherul de pe râu. O lumină palidă se 
muncea din răsputeri să ilumineze amărâta cabină. Patru paturi etajate, patru misionari, 
însoțiți de un număr disproporționat de i de bagaje, într-o încăpere de mărimea unui 


şopron de cărbuni. Afară, luminile de pe chei licăreau în întuneric, iar flueratul hamalilor 
sfâşia aerul serii, în timp ce ei se luptau cu prăjinile de bambus să încarce cargoul de ba- 
loţi uriaşi. Duhoarea şi confuzia erau de nedescris, iar muşuroiul de oameni, îngrămădiți 
printe punți, era un spectacol dezolant de privit. În tăcerea cabinei noastre, ne-am plecat 
capetele să ne rugăm. Întreaga Chină zăcea înaintea noastră, iar departe spre vest, Tibetul, 
țara chemării noastre. Aveam să ne menţinem cursul? Aveam să fim loiali lui Cristos, lup- 
tând vitejeşte până la porți? Deodată. în minunata sa voce, Con Baehr a început să cânte. 
Acordurile sale minunate aveau să ne umple de lacrimi, mai ales cu privire la marele ne- 
cunoscut în care păşeam: 


„Regele vieţii mele, Te ador. 

A Ta să-ţi fie toată slava, 

Ca să nu uit fruntea-Ţi încununată de spini, 
Du-mă la Calvar. 


Ca să nu uit Ghetsimaniul, 

Ca să nu uit a Ta agonie, 

Ca să nu uit dragostea Ta pentru mine, 
Du-mă la Calvar“. 


George Patterson şi cu mine, după un scurt timp de studiu al limbii în China Centrală, 
am ajuns, în cele din urmă, la Kangting, pe atunci capitala provinciei Sikang. Am petrecut 
optsprezece luni acolo, învățând tibetana şi făcând preţioase contacte printre numeroşii 
tibetani ce trăiau în regiune. Acolo i-am cunoscut şi pe frații Pangda, care erau nobili 
tibetani foarte puternici şi naționaliști entuziaşti. La invitația lor, am călătorit cu ei vreo 
trei, patru sute de mile spre vest, traversând podişul Tibetului până la Po, fortăreaţa lor 
montană situată la mică distanţă de Râul Nisipului de Aur. 

„Râul cel mare“, cum este el numit de tibetani, este, de fapt, o parte din cursul su- 
perior al fluviului Yangtze. La vremea aceea, în 1949 şi 1950, forma frontiera politică şi 
militară dintre Kuomintangul controlat de Tibet şi acele părți ale Tibetului controlate de 
Guvernul de la Lhasa. Lhasa îşi avea propria armată şi administrație, menținând cât mai 
multă independenţă de China pe cât era posibil. Pe măsură ce comunismul câştiga teren în 
China propriu-zisă, independenţa a devenit mai marcată, iar tibetanii din Sikang au dorit, 
de asemenea, să se elibereze de sub jugul dominaţiei chineze, care devenise aproape no- 
minal. Din tulburătoarea regiune de frontieră, George şi cu mine speram să ţintim în inima 
Tibetului propriu-zis. 

Ce timp îndelungat pare să fi trecut de la plecarea noastră din Şanhai, iar acum George 
se îndrepta spre India, având permisiunea Guvernului de la Lhasa de a traversa Sud-Estul 
Tibetului. Aceşti trei ani noi cunoscuserăm călăuzirea triumfătoare a lui Dumnezeu. Îl 
văzusem învingând toate barierele, îngrijindu-Se de toate nevoile noastre şi împlinindu-Și 
glorios promisiunile Sale zi de zi. Cu conştiiciozitatea numirii Sale, El ne purtase direct 
peste China în acest moment crucial al istoriei, şi, în planurile Sale suverane, ne-a împins 
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într-acest sat cheie, aflat la sute de mile în adâncul teritoriului tibetan. Chiar şi în fața au- 
torităților, El ne-a dăruit har. Permisiunea de a traversa teritoriul aflat sub controlul guver- 
mului de la Lhasa a constituit încoronarea răspunsului la rugăciunile noastre. Acum sub 
mâna Sa atotputernică, chiar şi porțile de fier ale Tibetului însuşi se deschideau slujitorilor 
Săi. Despărţindu-ne, sufletele noastre au fost cuprinse de o mare dorinţă de a înainta în cu- 
rentul deplin al voii Sale ce ni se descoperea, până ce Lhasa ceda, până ce Satan se pleca, 
până când cântarea celor răscumpăraţi va suna şi răsuna prin toate piscurile şi pajiştile ma- 
relui sub-continent al Asiei Centrale, până ce întreaga lume va cunoaște în această demon- 
strație a triumfului Său ceva mai mult din splendoarea şi măreția Dumnezeului nostru... 
Calul mergea înainte. Numai o aruncătură de piatră şi vom ajunge curând în sat. Locu- 
inele pătrate, ca un fort, grupate în jurul pârâului de apă al morii, păreau cam neîngrijite, 
pe fundalul căldării munţilor. De la streşinile acoperişurilor plate, ici şi colo un zdrențuit 
steag de rugăciune fâlfâia jalnic la duşmanul nevăzut. Ziduri dărăpănate de piatră şi mă- 
nunchiuri de iască înconjurau curțile pline de bălegar, unde câinii îşi dezveleau colții, 
lătrând furioşi la venirea noastră neavenită. Am parcurs ulița principală a satului, un fel de 
trecătoare dintre case, unde nevestele muşchiuloase ale cătunului bătuceau rufele lor as- 
pre, dându-le înfăţişarea unor haine curate. Puşti cu feţele murdare, dar drăguţe, îmbrăcați 
în piei de oi, îşi ridicau privirile de la joaca lor printre mormanele de gunoaie. Ce le mai 
plăcea să arunce cu pietre, țintind cu precizie poate un corn de yak sau vreo pasăre ţopăind 
din bolovan în bolovan! Am urcat spre drumul mai larg, când, deodată, înaintea noastră 
stătea conacul cel mare şi alb al lui Pangda Dopgyay şi al familiei sale, Aici, ca stăpân al 
castelului său, şi baron de sine stătător, el domnea de la palatul său peste tot ținutul din 
Jur, exercitând control feudal peste cei mai mulți dintre locuitorii săi; păşunile nomade, 
văile arabile şi drepturile de comunicaţie. Cele trei caturi ale zidurilor din lut, vopsite în 
alb, cu şiruri de ferestre trapezoidale, ce porneau cam de la 6 de metri de la sol, domina 
curtea în care intrarăm. Numeroşi câini de vânătoare se plimbau de colo-colo, având gri- 
Jă să evite biciul, în timp ce un cerb domesticit, o frumuseţe de animal cu coarne uriaşe, 
privea imperios şi condescendent din staulul său. Am trecut de partea cealaltă, urcând pe 
acoperişul de lut întărit de soare, acoperind intrarea spre locuinţa pe jumătate îngropată a 
propietarului nostru, aflându-mă din nou în faţa cabanei noastre din bârne. După câteva 
eforturi, băieţelul Ga Ga a reuşit să descuie lacătul străin, eu pătrunzând în căminul nostru 
provizoriu. Din buştenii ce mocneau în vatra neînprejmuită, un fum înecăcios se suia ane- 
voie spre spărtura din acoperiş, găsindu-şi eliberarea. Cât fum trecea prin deschiderea ace- 
ea îngustă din tavanul de lut şi vreascuri era o chestiune de dezbatere. Filele cândva albe 
ale cărților aşezate pe rafturile primitive, prinse precar de trunchiurile orizontale de brad, 
se îngălbeniseră demult, toţi buştenii de deasupra focului prinzând un strat de funingine. 
Usturându-mă ochii de fum, am scrutat semi întunericul, îndreptându-mă degrabă spre 
singura fereastră, o simplă tăietură în bușteni, cam de treizeci de centimetri. Am îndepărtat 
repede blocul de lemn ce avea rol dublu de oblon şi de scândură de tăiat carnea de yak. 
Atmosfera s-a mai limpezit puțin, iar fumul a fost alungat cu furie, ca nişte haimanale care 
ar încerca să fugă fiindu-le descoperită fapta rea. Am privit în jur la adunătura de mobilă. 
În faţa uşii erau îngrămădite câteva cutii acoperite cu piele de yak, slujind de cămară de 
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alimente, în vreme ce în stânga alta era folosită drept cutie de medicamente. Din cuie atâr- 
nau vechi obiecte de şelărie. Oale înnegrite de fum şi o tigaie zăceau în dezordine în jurul 
vetrei. Toate erau cum le lăsaserăm, cu o singură deosebire. M-am uitat în jos la cele două 
canapele confecționate din scânduri neşlefuite şi acoperite cu cuverturi. Ştiam ce sunt 
acestea. Doar cu o oră în urmă fusesem însoțit de cineva. Acum însă mă întorsesem singur. 
Dinspre răsărit, hoardele revoluţionare ale Chinei Roşii măturau totul în calea lor. Către 
apus ţâţânile ruginite ale porților zăvorâte de atâta vreme scârțâiau sub presiunea mâinii 
celui Atotputernic. Pretutindeni se simţea aerul puterii satanice, al superstiției şi intrigii. 
El mă numise să stau singur în singurătate, în pragul crizei, dar singura singurătate de care 
trebuia să mă tem era aceea a bobului de grâu ce-i este teamă să moară. Cel care mă trimi- 
sese era cu mine, iar în puterea Sa, tânjeam să umblu a treia zi, ziua unei lucrări isprăvite. 


Peste câteva zile, într-o dimineață m-a adresat lui Ga Ga, spunându-i: „Pune şaua pe 
surul; m-am decis să-l cuceresc“. Era un cer de o slăvită dimineaţă Central Asiatică, un 
dom imens de lumină, sprijinit de creasta păşunilor şi a falnicilor munți. Albastrul era atât 
de albastru încât părea că avea nuanţe de negru la zenit. Orbitoarea strălucire a soarelui 
se revărsa peste nepăsătorul pământ, împietrit de brumă. noi păşind uşor peste câmpiile 
aspre, respirând aerul proaspăt de munte. La numai o milă în afara satului, toate zăceau 
cufundate în tăcere, cu excepția sunetului regulat, dar înveselitor al unei securi doborând 
un copac în pădure. Era ziua primului spectacol. Pentru orice copii tibetani, ieşiţi cu ca- 
prele sau vitele la păşune pe versantele inferioare, felul meu jalnic de încercare de strunire 
a acestui animal superb promitea să le ofere o producţie neaşteptată de circ, promițând să 
le alunge timpul de plictis. Zi de zi băietul şi cu mine îl conduceam într-un colţ mai retras 
al văii, unde îl încălecam, fiind azvârlit apoi fără milă de-a lungul mândrei sale coame. 
Principalul meu remediu, când eram purtat de cal într-un galop, era să-i întorc cu toată pu- 
terea capul spre coasta dealului, dându-i voie să sburde în voie la un unghi de nu mai puţin 
de 45 de grade, de se găsea o astfel de pantă. Negreşit vechea zicală „mai multe lucruri se 
realizează prin rugăciune decât e în stare să conceapă lumea aceasta“ n-a fost mai adevă- 
rată decât în îmblânzirea calului sur. Ştiam prea bine cât de mult depindea acceptarea mea 
de asta. Nu e om mai disprețuit de acest neam de munteni aspri decât cel care dă dovadă 
de laşitate. Deşi m-am născut şi am crescut în inima traficului londonez, totuşi s-a realizat 
imposibilul. Orice vor fi spunând alţii, pentru mine, cel puţin, a fost o victorie spirituală! 

Am revenit, calul fiind priponit, şi, ocolind bălțile de bălegar stătut, m-am pogorât în 
locuinţa ca o peşteră a proprietarului meu, făcută din mâl şi piatră, ce forma temelia coli- 
bei noastre. În aceste săptămâni, întreaga vale fremăta de pregătirile festivităților de Anul 
Nou. Berea de orz se fermenta, iar cantități mari de grăunţe se prăjeau, transformându-se 
în floricele. Comerţul cu mătăsuri chinezeşti de un colorit aprins era la ordinea zilei, iar un 
şir nesfârşit de oameni mai puţin înstăriți tot veneau la mine să mă roage dacă nu aveam să 
le împrumut cumva o cămaşă în vederea marii sărbători! 

Înăuntrul colibei afumate, eram acum primit cu zâmbete şi cu ceai făcut cu unt de că- 
tre Pa Shamba. Faţa lui sfrijită s-a încrețit de plăcere, făcându-mi semn să mă aşez într-o 
învelitoare de piei de oaie pe pardoseala din pământ. Peste o clipă i se alătură soția sa, o 
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femeie tibetană în vârstă cu faţa zbârcită ca merele din vara trecută. Avea părul cărunt ar- 
gintiu, tăiat scurt ca la deţinuţi, în semn de recunoaştere al vreunui jurământ budist. Fiica 
ei, o adevărată sclavă a familiei, cu faţa urâţită de murdărie, şi totuşi nelipsindu-i farme- 
cul, şi-a găsit un loc în apropierea noastră. Am sorbit soiosul, dar reconfortantul lichid din 
cupe murdare de lemn. Primul subiect a fost berea de Anul Nou, apoi diverse întâmplări 
din sat, după care au urmat cele despre Pangda Dopgyay. În final, o întrebare aprehensivă: 
„Aveţi ceva ştiri despre chinezi?“ M-am uitat la plugul primitiv întins peste câteva cuie de 
lemn pe zidul din faţă, apoi la fiarele de plug sculptate de deasupra lui. „Nu se rup, când 
araţi cu ele?“ am întrebat eu în treacăt. „Ba da“, mi-a răspuns el. „Uzăm vreo duzină pe an, 
şi terenul nostru nu e prea mare. Vom confecţiona câteva noi pentru primăvară“. Ce trudă 
incredibilă, mi-am spus. Deodată un om mai în vârstă s-a întors spre mine şi mi-a spus pe 
un ton confidențial: „Aş dori să vă pun o întrebare, pe care nu mă simt în largul meu să-i 
întreb pe specialiştii aceia lama. Credeţi că-mi puteţi răspunde?“ Fără să aştepte răspun- 
sul, a continuat, vorbind cu tot mai mare seriozitate. În cele din urmă, a venit întrebarea: 
„Cât de mare e sufletul unui om?“ a rostit el pe un ton scăzut. Am privit în foc, iar apoi în 
faţa lui brăzdată. „Un suflet“, am răspuns eu, „se măsoară ca vântul, nu după lungimea şi 
lățimea lui, nici chiar după înălțimea sa, ci după puterea sa“. Numai în măsura în care un 
suflet este legat de Spiritul Etern al Dumnezeului viu şi adevărat poate el să crească oricât 
de mult. De câte ori nu mă gândisem la această expresie captivantă: „Iadul nu e nicio în- 
tindere nesfârşită, ci este plin de suflete mici care putrezesc“. Presupun că dacă am privi 
iazul de foc material, nu ar fi mai mare decât un ac de gămălie, şi totuşi în stare să conțină 
toate milioanele care s-au zbârcit, alienându-se de Creatorul şi Răscumpărătorul lor. În 
cele din urmă, am încheiat discuţia. Aratul şi semănatul nu sunt uşoare. M-am întrebat cât 
de mult înţelegea bătrânul. De asemenea, m-am întrebat cât de mare o fi sufletul meu. 
Primele zile singur m-au solicitat foarte mult. În decurs de treizeci şi şase ore de la 
plecarea lui George, a venit un tăietor de lemne, cu rotula scindată de sus până Jos prin- 
tr-o lovitură de topor. Un alt tibetan suferea de o rană sifilitică, de vreo şapte centimetri 
şi adâncă de vreo trei. Apoi a trebuit să leg un absces mamar, după deschiderea cu lanţeta 
de către George, cu puţin timp înainte de plecarea sa. Posedând foarte puţine cunoştinţe 
de medicină, cu excepţia celor însuşite în timpul războiului şi de când am venit în Tibetul 
interior, m-am aruncat cu totul asupra Domnului. Deşi sunt tratate de la sine înţelese în 
Occident, asemenea operaţii cum ar fi câteva cusături, administrarea de pilule sau com- 
prese, corect aplicate acestor oameni năpăstuiţi, s-au dovedit biruinţe adevărate, câştigând 
respectul şi încredea de nepreţuit a oamenilor. Adesea seara o mulțime de vecini se strân- 
geau în spaţiul îngust al colibei din bârne şi, la lumina slabă a lămpii de unt şi în lucirea 
cărbunilor, stăteau vrăjiți, ascultând la minunea minunilor: un gramofon! Unii ghemuiţi 
sau îngenuncheați pe podeaua de pământ, alţii stând cu picioarele încrucişate, pufăind din 
pipele lor lungi, pe când alţii stând pe cutii sau pe umilul meu pat, sorbeau spusele mele, 
făcând comentarii pertinente, în timp ce Ga Ga schimba mândru plăcile de patefon sau 
insera un nou ac. Programul nostru se compunea din cântări bisericeşti americane sau du- 
ete din Lhasa, acestea din urmă fiindu-ne împrumutate de Pangda Dopgyay. Uneori când 
dădeam peste cuvinte şi melodii străine, puteam traduce unele propoziţii, redându-le sen- 
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surile. Era începutul unor oportunităţi. Simţeam că acestea erau timpuri de apropiere de 
oameni. A-i vedea cum stăteau acolo cu părul lor ciufulit, îmbrăcaţi în soioasele lor haine 
grele din blănuri de oi sau în iţari de lână — să văd ochii lor strălucitori şi copilaşi cu obrajii 
roşii, ascultând sunetul muzicii — să văd inimile lor deschise pentru străinul din mijlocul 
lor, îmi dăruia avânt pentru ei şi pentru Domnul, în mijlocul acestui câmp de seceriş. lar 
uneori când vocea unui cântăreţ de gospel răsuna în acorduri înălțătoare, inima mea tresăl- 
ta de bucurie la adresa Domnului. 


Pd rather have Jesus than silver or gold 
I'd rather have Jesus than riches untold, 
I'd rather have Jesus than houses or lands, 
I'd rather be led by His nail-pierced hands. 


Than to be the king ofa vast domain 
And be held in sin's dread sway. 

I'd rather have Jesus than anything 
This world affords today. 
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CAPITOLUL II 
PO CELEBREAZĂ PRIMA LUNĂ PLINĂ 


„În anul următor, pe vremea când porneau împărații la război, David a trimis pe Ioab, cu 
slujitorii lui şi tot Israelul, să pustiiască ţara lui Amon şi să împresoare Raba. Dar David a 
rămas la Ierusalim“ (2 Samuel 11:1). 


PESTE câteva zile începea un mare anotimp de sărbătoare. Coliba nu fusese aşa de plină 
ca-n alte seri, încât Ga Ga şi cu mine ne-am putut duce la culcare mai devreme decât de 
obicei. Afară temperatura era, probabil, doar cu câteva grade peste zero, însă nu îndrăz- 
neam să clădim focul prea înalt. În urmă cu o săptămână sau două, ne sculaserăm găsind 
podeaua cuprinsă de flăcări! Lampa cu untdelemn era pe punctul de a se stinge, iar umbre- 
le săltau tot mai grotesc spre triumful lor final în mica cămăruţă. Uşa era straşnic ferecată. 
Deodată am tresărit. Se auzeau paşi grei traversând curtea. Cine să fie oare, la acest ceas 
din noapte? Vedenii de oameni aflați pe moarte, un accident sau, cel mai paralizant din- 
tre toate, o naştere complicată, mi-au străpuns cu repeziciune mintea. Eram gata cam de 
orice, în această tristă ţară, unde misionarul din vest se presupune că posedă răspunsul la 
multe rele, de fapt, un nou fel de lama, înzestrat cu echipamente mai sofisticate. S-a auzit 
un zgomot surd, cum ceva a izbit uşa, urmat de câteva cuvinte neinteligibile în tibetană. 
Ga Ga a deschis uşa cu oarecare precauţie, după care a deschis-o larg, scoțând chiote de 
bucurie. Un curent de aer arctic a răcit dintr-odată întreaga colibă cu suflarea sa letală. În 
cadrul de întuneric stătea figura lui Aku, slujitorul nepalez al lui Pangda Rapga. El era 
mult mai mic de statură decât tibetanii, iar trăsăturile sale aspre ieşeau în evidenţă clar, 
la lumina torţei improvizate din leaţuri de brad pe care o ţinea înaintea feţei sale. „Veniţi 
repede“, spuse el. „Domnia sa doreşte să vă vadă“. Peste câteva clipe mergeam pe dibuite 
în micul fascicul de lumină galbenă prijeluit de flacăra tremurătoare venită dinspre casa 
albă, acum transformată într-o uriaşă umbră sinistră, greu de distins în noapte. Ochii verzi 
ai câinilor de vânătoare tibetani se holbau la noi, din întuneric, însă s-au retras imediat în 
urma unei azvârlituri a flăcării de către Aku. Am călcat pragul uşilor masive de lemn. Blă- 
nuri de leopard, tigru, lup şi vulpe atârnau de cuie pe perete, numeroşi saci şi baloturi stă- 
teau jos pe treptele mari de lemn. Ne-am târât până la etajul doi. Aici Ga Ga ne-a părăsit, 
alăturându-se cetei obscene a dregătorilor şi servitorilor stăpânului, fumând şi glumind 
în jurul focului deschis din buşteni şi ai ceaunului clocotind în marea bucătărie feudală. 
Ajunserăm, în sfârşit, la catul de sus. Am dat în lături perdeaua încăperii principale, pri- 
vind înăuntru. Erau trei piloni groşi de lemn în centrul camerei. Latura de sud era alcătuită 
aproape în întregime din ferestre mari cu zăbrele, deschizând-se spre o curte mare acope- 
rită. Sub fereastră şi întinzându-se până la capătul camerei era o canapea lungă şi joasă, 
un fel de estradă generos acoperită cu covoare de un colorit minunat. Pe mica masă roşie, 
în faţa locului unde stătea de obicei Pangda Dopgyay, fie arbitrând dispute, fie jucându-se 
cu copiii săi sau sorbind ceai, ardea o mică lampă alcătuită dintr-un muc, ce ieşea dintr-un 
vas cu ulei vegetal. Camera fiind neocupată, am trecut mai departe spre o platformă, în 


odaia lui Pangda Rapga, fratele lui Dopgyay. Cei doi fraţi erau bine dispuşi. De tempera- 
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mente diferite, ei erau totuşi uniţi în aspirațiile lor pentru poporul tibetan. Dopgyay, plin 
de umor, exuberant, candid şi pus pe şotii, pe lângă capacitatea aproape terifiantă pe care o 
poseda de a pătrunde şi a înţelege caracterul uman, era, în pofida marelui său palat şi a ave- 
rii fabuloase, un om aflat în relație apropiată cu poporul său. El era un dăruit lider militar, 
nefiind mai mult în elementul său decât atunci când călărea pe munţi pe superbul său ca- 
târ, înconjurat de vitejii săi luptători. Rapga, profund dar capricios, era un filosof înzestrat 
cu o judecată ascuţită. În deciziile pe care le lua, am simtit că era susţinut de principii, pe 
când Dopgyay adera mai mult la oportunism. Şi el era un fel de singuratic, dedicându-se 
în permanență studiului. În cincisprezece ani dobândise o excelentă înţelegere a englezei 
intelectuale, în vreme ce în desluşirea dogmelor budiste şi a limbii tibetane clasice, îl de- 
păşea pe un lama local. Deşi atât de izolat de Occident, totuşi avusese grijă să-şi procure şi 
să-l studieze atent pe Marx în al său „Materialism Dialectic“! Printr-un mijloc sau altul, el 
reuşise să cerceteze diversele sisteme politice şi să-şi formeze părerile sale proprii. Era su- 
prinzător de bine pus la punct în relații internaționale, chiar aici pe acoperişul lumii. Poate 
puţini oameni îşi dădeau seama cât de mult tânjeau inimile acestor doi oameni, născuţi din 
nobilimea Lhasei, pentru poporul lor. Încă până ce nu depăşiseară treizeci de ani, ei lansa- 
seră o rebeliune eşuată împotriva tiraniei guvernului de la Lhasa. S-a lăsat cu mulți ani de 
exil, dar până şi în cele mai neplătute împrejurări, ei şi-au dat toate silințele să smulgă de 
la regimul corupt Kuomintang un deal onest şi o măsură de independență pentru tibetanii 
oprimaţi. Acum, aflaţi la jumătatea anilor patruzeci, liderii recunoscuţi şi aclamaţi a două 
treimi ai întregului popor tibetan, împreună cu celălalt frate al lor, deținând un post înalt 
la Lhasa, ei nutreau speranța, în pofida tuturor aparenţelor, că înapoiaţii şi miopii suzerani 
din capitala închisă a ţării se vor uni cu ei, împotrivindu-se celei mai mari ameninţări cu 
care fuseseră confruntaţi vreodată: armata de inspirație comunită a noii Chine. Dar în 
seara aceasta, poverile vremurilor păreau mai puţin apăsătoare. Noul An era gata să se 
ivească şi de dincolo de râul cel mare sosise un mesager din Chamdo. 

„Toarnă-i lui Abu Guzang ceai cu unt“, ordonă Rapga, folosind numele meu tibetan. 
În timp ce Aku se conforma, Rapga îmi înmână o scrisoare. „Pentru dumneata“, spuse 
el. Am privit la mâzgălitura scrisă de mână, recunoscând că venea de la George. Am de- 
vorat-o lacom, ca un suflet însetat primind veşti bune dintr-o ţară îndepărtată. Ajunsese 
teafăr la Markham Gartok, principalul oraş garnizoană din sud-estul Tibetului. Al Nouălea 
General al Armatei Tibetane, Prințul Dege, care era ofiţerul guvernului de la Lhasa stă- 
pânind tot teritoriul de la Râul Nisipului de Aur şi până la graniţa cu India, îl primise cu 
entuziasm, acordându-i un tratament regal. Generalul, cunoscut îndeobşte ca Dege Sey*, 
era foarte interesat de posibilitatea ca să putem introduce noi idei în educație sau medici- 
nă, aşteptând cu bucurie să mă vadă în lunile viitoare. Eram rugat să-i trimit o cantitate de 
medicamente Generalului, cu instrucțiuni simple de folosire a acestora, de asemenea un 
Nou Testament în engleză, întrucât el avea o educație engleză. Şi apoi mai era un articol: 
o carte de bucate cu mâncăruri occidentale! Toate erau deosebit de palpitate! Însă cel mai 
grozav a fost când Rapga a scos din grămada de corespondenţă un mic plic roz, sigilat de 
Prințul Dege, cu sigiliul guvernului Lhasa şi adresat lui „Bull Sahib“. L-am deschis cu 
atenţie. Spre bucuria mea, înăuntru se afla o scrisoare care mă autoriza să traversez fron- 
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tiera formată de Nisipul Auriu şi să înaintez timp de patru sau cinci zile spre vest în inte- 
riorul teritoriul aflat sub guvernarea tibetanilor până la Markham Gartok, şi să câlătoresc 
de-a lungul Tibetului sud-estic până în India, dacă doream. Această permisiune acordată 
nouă ca misionari creştini, să intrăm şi să traversăm o parte a teritoriului tibetan, dintre 
care o mare parte nu fusese niciodată traversat de occidentali, era un unicat şi o biruinţă a 
Domnului nostru Isus Cristos, Cel „care deschide şi niciun om nu închide, care închide şi 
niciun om nu deschide“. Rugăciunea învinsese din nou! 

Era târziu în ajunul Anului Nou (mijlocul lui februarie după calendarul solar). Contrar 
aşteptărilor, Pangda Dopgyay se hotărâse să trimită un sol în Tibet de anul nou, măsură 
pe care o reclama criza crescândă. Comunicările strânse cu autoritățile din Lhasa şi ele- 
mente naționaliste de încredere din Tibetul propriu-zis erau vitale pentru planurile fraților 
în acest punct. „Mai pune puţin unt în lampă“, i-am spus lui Ga Ga. „Se pare că vom sta 
treji cu toţii, dacă dorim să trimitem toate pachetele la Gartok cu mesagerul de mâine“. 
Treptat am reuşit să sortez câteva din medicamentele mai obişnuite şi stând pe o ladă, 
am aşezat maşina portabilă de bătut într-o poziție menită să o împiedice să cadă şi să se 
strice, începând să dactilografiez întrebuințările mai obişnuite ale medicamentelor. Cel 
mai uşor ar fi fost să citez vechea formulă misionară: „O aspirină pentru toate durerile din 
zona de deasupra brâului şi sare Epsom pentru toate afecțiunile de sub brâu“, dar, în cele 
din urmă, după multe eforturi, am reuşit să fac o declarație mai comprehensivă, deşi încă 
foarte simplificată. Noaptea continua, dar, în sfârşit, totul a fost terminat. M-am uitat la 
ceas, anunțând băiatul că era patru şi jumătate şi că eu m-am dus la culcare. Înţelegând că 
ora 4:30 însemna că în curând se va face ziuă, tânărul a anunţat triumfător că nu va dormi 
acum, dispărând ca să întâmpine dimineaţa de Anul Nou cu ortacii lui. 

Primul mare eveniment al zilei a fost întrecerea anuală la vreo sută de metri de povâr- 
niş abrupt, până la un vechi fort situat pe un pinten al muntelui ce domina valea. Diverse 
grupuri de familii îşi numiseră fiecare un călăreț care să-i reprezinte. Câteva sute de săteni 
se îmbrăcaseră în robe de mătase minunată şi din piei de miel, în vreme de practic toată 
lumea trecuse la schimbarea anuală a cămăşii, în felul acesta, arătând curați cel puțin de la 
brâu în sus. Numeroasele cisme din piele de curând cusute, cu carâmbul îndreptat în sus 
şi gamba înaltă, strâns înfăşurate în petece de pânză multicoloră imediat sub zona genun- 
chiului, demonstrau cât de ocupați fuseseră mai toți oamenii în ultimele două săptămâni. 
În sfârşit, Pangda Dopgyay, şeful Casei Pangda, a ieşit înaintea mulțimilor adunate şi cei 
cincisprezece concurenţi s-au aliniat pe drum. El a anunţat cu bunăvoință feaudală că va fi 
un premiu pentru fiecare călăreț. Cantități generoase de ceai de plante, legături de frunze 
pentru tutun prizat şi petece de pânză au fost apoi aduse din casa albă şi categorisite în 
grămezi separate, prima fiind, cum era de aşteptat, cea mai mare, dar fiecare, cum anunta- 
se el, fiind asigurat că va primi ceva. Un premiu special de piele de oaie urma să fie dăruit 
omului care va sosi ultimul, întrucât acesta va avea nevoie de un an întreg să-şi spele 
ruşinea de a fi sosit ultimul în cadrul cursei. Toţi si-au manifestat satisfacția faţă de aceste 
aranjamente, făcându-se o mulțime de preziceri. Juga, unul din servitorii lui Pangda, renu- 
mit pentru talentul său, era favoritul majorităţii. Un alt tânăr care putea ridica piatra uriaşă 
pe care era aşezat steagul de pe prăjină, îşi avea şi el numeroşii admiratori. Ga Ga arăta 
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cam îngrijorat. Mi-am amintit ce spusese când eram acasă: „Dacă ies ultimul, nu ştiu ce-o 
să facă nevastă-mea. Precis o să plângă!“ Pentru un tibetan, câştigarea sau pierderea pre- 
stigiului în aceste teste de rezistenţă este incalculabilă. Între timp, toţi s-au îndreptat agale 
spre poalele muntelui, iar călăreții şi-au dat jos pieile de oi şi alte poveri. Oficialul cursei, 
un tip vesel cu obrajii roşii, având reputaţia de a fi un om drept, dar necruţător executant al 
legii, aştepta cu revolverul pregătit. Un singur pocnet de revolver şi gata! Începea cursa. 
Rareori se puteau vedea ființe umane mai iuți în a escalada un munte! Cuvintele Cântării 
lui Solomon ne amintesc: „Vino repede, iubitule, ca o căprioară sau ca puiul de cerb pe 
munții plini de mirozne!“ Eram la o altitudine de trei mii opt sute de metri (cu temperatura 
mult sub punctul de îngheţ), dar efectul asupra concurenţilor părea neglijabil. Au trecut 
minute prețioase. Toţi aveau acum ochii aţintiți spre fortul din vârf, unde alergătorii din 
capul coloanei aproape ajunseseră. Deodată a fost ridicată o găleată de apă rece în aer, 
care i-a fost turnată în capul câştigătorului cursei. „Pentru ce este aceasta?“ am întrebat eu, 
uitându-mă cu uimire. „O, asta e ca să-l împiedice să leşine“, a venit răspunsul, ca şi când 
nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat. „Cine a câştigat?“ era întrebarea tuturor, dar nimeni nu 
părea să ştie, deoarece călăreţii erau prea departe. În sfârşit, au sosit toţi concurenții, iar 
oficialul cursei a pregătit premiile. Apropiindu-se, familiile cele mai vechi din Po au în- 
tâmpinat învingătorul cu entuziasm. De data aceasta, era un „necunoscut“, care câştigase 
cursa pentru prima oară. Pe locul doi a fost tânărul aşteptat să iasă pe locul întâi. Juga era 
cam deprimat. Nu reuşise să se plaseze decât pe locul şapte, în timp ce Ga Ga, ce 1eşise pe 
locul zece, era încântat de performanţa obţinută. Când s-au mai domolit emoţiile, ne-am 
retras cu toţii la conacul cel mare, unde ne aştepta ceai cu unt, fructe uscate şi biscuiţi. Nu 
am discutat împreună decât vreo câteva minute, când unul din servitori a venit în fugă să 
anunţe că Juga s-a prăbuşit. „Socot că-i pare rău că şi-a pierdut reputaţia!“ a comentat 
Pangda Dopgyay cu înţeles. Oricum 1 s-a administrat o doză de medicamente şi, până 
în după amiaza zilei, şi-a revenit. Fără îndoială, stăpânul său îl cunoştea mai bine decât 
mine! 

Pe la amiază, m-am dus să mă uit cum se desfăşurau nunțile. Lucrul cel mai izbitor la 
ceremonia nunții în valea Po era că părinților niciunuia dintre miri nu li se îngăduia să ia 
parte la festivități. Mirele cu prietenii săi cei mai apropiați stau într-o parte a pieţii, între 
oaspeţi şi spectatori. De cealaltă parte a careului, stă mireasa cu prietenele ei. Totul se 
desfăşoară în aer liber. În faţa tuturor invitaţilor se află întinse mese, pe care sunt plasate 
castroane mari, ce sunt umplute de nenumărate ori cu bere sau cu ceai. De asemenea, sunt 
şi fructe uscate, biscuiţi de casă şi o seamă de feluri native de mâncare. În faţa miresei sunt 
mai multe baghete înfăşurate în steaguri de rugăciune şi eşarfe ceremoniale. În centrul 
scuarului se află maestrul de ceremonii, recitând cu mare solemnitate şi însoțit de râsetele 
şi comentariile nereţinute din partea auditoriului bonom. Din timp în timp, un prieten 
păşeşte în scuar cu un dar, pe care îl înmânează maestrului de ceremonii, care ţine un dis- 
curs improvizat, un fel de elogiu la adresa donatorului şi se explică în ce fel va fi folosit 
darul de către noii căsătoriți. Am fost invitatul de onoare la o nuntă de anul nou. Badjay, 
călăreţul care-l dusese pe George la Gartok, conducea festivitățile. Fiul de şaisprezece ani 
al unuia dintre cei mai renumiţi vânători şi soldați, un om care putea să doboare trei capre 


18 


de munte în circa patru ore în pădure, se căsătorea cu fiica de şaisprezece ani a uneia din 
familiile locale. După ce m-am informat, am făcut cadou o legătură de ceai din plante, ce 
a fost recunoscut ca un dar generos. Alte daruri au fost tutun de prizat, pânzeturi viu colo- 
rate, rupii de argint şi o fîşie de mătase de la familia Pangda. După ce majoritatea darurilor 
au fost înmânate, centrul scuarului arătând o grămadă de tot felul de articole de trebuință 
casnică. vreo douăzeci de fecioare din sat, transformate acum din praful şi cenuşa veşnicei 
lor corvoade în adevărate Cinderela, măcar pentru o zi, au păşit înăuntru, îmbrăcate în şor- 
țurile lor multicolore şi bluzele lor de mătase de culoare roşie, verde şi galben. În picioare 
aveau cismuliţe din piele minunat confecționate, care le sporeau sprinteneala. Aşadar, a 
început dansul, continuând ore întregi. În tot acest timp, capul miresei era complet aco- 
perit cu o învelitoare specială. Doar pentru o clipă am zărit faţa ei, observând că obrajii îi 
şiroiau de lacrimi. „De ce plânge?“ i-am şoptit altui oaspete. „Pentru că pleacă de acasă. 
Toate miresele plâng în ziua nunţii“, a fost răspunsul cam sec pe care l-am primit. 

Acum urmau zile de mare petrecere. A doua zi de anul nou era ziua rezervată întreceri 
de cai. O pistă de o milă lungime a fost marcată cu steaguri colorate, şi un mare număr de 
cai superbi de prinprejur aduşi şi clasaţi în trei grupe, după statura şi rezistenţa lor. Din 
nou Pangda Dopgyay a pus la dispoziție daruri frumoase. Surul nostru, călărit de Juga, a 
fost înscris în prima categorie, iar eu, cu ceasul meu de mână, am fost desemnat să crono- 
metrez primii trei cai ajunşi la punctul de sosire. Dar până să ajungă cursa la culme, eu, 
ca de altfel toți ceilalți, am fost atât de fericit, încât nu am mai ţinut socoteala de câte ori 
s-a rotit secundarul ceasului! Alergând peste câmpiile arate şi îngheţate, fiecare cal fiind 
special hrănit cu frunze de ceai menite să-i sporească înverşunarea, atât călăreții, cât şi bi- 
divii lor riscau să se facă praf în potopul de copite şi bruşi, dacă se împiedicau şi cădeau. 
Presupun că datorită dibăciei lor în a mânui calul nu s-a produs niciun singur accident. 
Competiţia de viteză a fost urmată de întrecerea de tir. Buni, căpitanul forțelor lui Pangda, 
şi-a exprimat satistacția pentru această întrecere, sperând să câştige. El a pozat ca un renu- 
mit şef de trib, cu arma în mână şi cele două ţinte la picioarele sale, gata să fie fotografiat. 
Spontaneitatea tibetanilor în momentele lor de joacă şi delectarea lor în distracţia în sine, 
este o trăsătură a tibetanilor care în special îi atrage pe britanici. 

Ziua a treia a fost, probabil, cea mai remarcabilă şi, în același timp, cea mai relevantă. 
În soarele strălucitor de dimineaţă, circa optzeci de călăreţi sau mai mulţi s-au adunat, îm- 
brăcaţi în costumele lor cele mai frumoase şi colorate, cu caii lor gătiți în pledurile lor de 
şa. Întregul grup s-a adunat pe tăpşanul din faţa vechiului altar al familiei. Lama familiei 
lui Pangda, în acelaşi timp un filosof şi preot al sectei roşii a lamaismului, era şi el prezent, 
îveşmântat în robele sale stacoţii, pregătit de deplin pentru rolul integru pe care avea să-l 
Joace în cadrul procedurilor. Ce spectacol uimitor! Părea ca un turnir englez din Evul 
Mediu reînviat! Fuseseră tăiate lănci de brazi tineri şi steaguri de rugăciune inscripţionate 
de curând, în roşu, galben şi verde prinse de fiecare ţăruş ascuţit. Aceştia erau purtaţi, pre- 
cum cavalerii din vechime, în mijlocul unei strălucite cavalcade, sus pe munte până într-o 
poiană. Aici drapelele de rugăciune au fost ridicate în mijlocul unei grămezi de pietre şi 
desfăşurate pe fundalul cerului albastru fără nori. De pe-acuma lama şi unii asistenţi ai săi 
era instalaţi în partea inferioară a movilei votive, începând strigarea scripturilor budiste. 
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Întreaga ceată de tibetani a început să înconjoare drapele de rugăciune, mormane uriaşe 
de arbori pereni verzi au fost plasați pe un foc uriaş aprins chiar în faţa acestui altar păgân. 
Scandarea monotonă a mesajelor religioase a devenit tot mai puternică, în timp ce, cu ți- 
pete sălbatice, în ritmul lor întețit, tibetanii săltau în jurul vâlvătău de fum alb ce se ridica 
din mijlocul rugului idolatru. Învârtirea în cerc a devenit tot mai hilară, o adevărată orgie 
de incantaţii şi țipete. Unii şi-au umplut pumnii de grăunţe, azvârlindu-i în sus în foc, în 
timp ce alții au adus alte plante perene. Alte izbucniri de flăcări şi de fum au fost urmate 
de un vacarm nebun de voci. Apoi deodată cercul sălbatic s-a oprit pentru o clipă. Era 
punctul culminant. Tot omul şi-a scos revolverul din toc, trăgând câteva împuşcături în 
aer. Deodată lucrurile s-au liniştit considerabil şi, unul câte unul, oamenii s-au retras într-o 
porțiune mare de iarbă dintre copaci, unde a avut loc un ospăț în aer liber de carne de yak, 
bere şi vin, degustat poate cu mai mult entuziasm decât arătaseră față de îndatoririle lor re- 
ligioase. Privind cerurile înnorate, înălțimea închinării idolatre şi crângul de arbori verzi, 
simţeai, într-adevăr, că dacă n-ar fi fost îndurarea lui Dumnezeu, omul ar fi pierit! După ce 
fiecare a fost obligat să cânte un solo, ca o trăsătură de încheiere a acestei expediții anuale, 
ne-am urcat din nou pe cai. Animalele fuseseră iarăşi hrănite cu acest prilej. Ajungând pe 
versanţii inferiori, unii din cai erau aproape de nestăpânit. Mai aveam de trecut testul cu 
surul. Nu puteam decât să mă încred în Domnul, care nu mă lăsa şi nu îngăduia să fiu dat 
de ruşine înaintea acestor oameni. Şi am năvălit val vârtej! Unii erau ametiți de-a binelea 
de băuturile alcoolice consumate. Cărarea s-a îngustat şi fiecare a încercat să preia con- 
ducerea, rămânând pe drum. În acest talmeş-balmeş aiuritor, câţiva inşi au fost azvârliţi 
din şa. Deşi înghesuit din toate părțile, acum se putea vedea superioritatea calului meu. 
Se ținuse bine în tot timpul, iar când am ajuns la marginea satului, încă rămăsesem în chip 
miraculos în şa. În galopul cailor, am ajuns cu toţii la casa albă. Spre oroarea mea, întregul 
val de cai a început acum să înconjoare casa, acesta fiind, se pare, marele final tradițional. 
Înfricoşătoarea privelişte era accentuată de sunetul trompetelor şi de bătaia tobelor de 
către o ceată de lama în curte, stând în mijlocul vârtejului de fum albicios al vreascurilor 
ce sfârâiau cuprinse de flăcări. Tabloul ireal era astfel complet. Pangda Dopgyay stătea în 
curte, gesticulând frenetic şi strigând la noi toţi cât putea de tare: „Descălecaţi, descăle- 
cați!“ A doua sau a treia oară, a tâşnit înainte, apucând hăţurile calului meu şi, cu oarecare 
risc, m-a tras deoparte. ŞI alţii au ieşit din vâltoare, sărind de pe cai. 

Întreaga curte uriaşă era acum gătită pentru un ospăț. Au fost puse la dispoziţie locuri 
în rânduri ordonate de ceai învelit în piei de yak. Câteva sute de oameni înconjurau ocolul, 
dintre care vreo două sute erau invitaţii. În timp ce se desfăşura ospăţul, întreaga familie 
a lui Pangda, cei doi fraţi, soțiile şi copiii lor, stateau pe un tronson aşezat deasupra oas- 
petilor, sub o marchiză, subliniind faptul că ei erau stăpânitorii acordând aceste favoruri 
supuşilor lor. Şi mie mi s-a dat un loc împreună cu ei cu acest prilej, în semn de respect. 
Odată terminat ospăţul, întreg scuarul a fost cedat dansatoarelor comunitare, oferind un 
spectacol foarte încântător. Seara am fost invitat pe acoperişul casei mari. Ferestrele ză- 
brelite erau deschise cu toate, şi ore întregi am stat privind vârtejul dansatorilor şi ascul- 
tând cătecele lor aspre, în mod straniu atât de fermecătoare! Tinerii purtau cămăşi albe şi 
itari, cântând din scripci la două coarde, în timp ce dansau, iar fetele tinere îmbrăcate ca la 
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nunta din ziua precedentă, cu deosebirea că acum podoabele din argint şi din aur atârnau 
din belşug de talia lor, zăngănind la fiecare mişcare. 

Aşadar a trecut şi sărbătoarea de Anul Nou, celebrată de o comunitate de oameni în- 
tru totul tibetani, potrivit cu propriile lor datini şi religia lor. Pentru mine fusese un botez 
al focului, singur cu acest mare popor în ceva din sălbăticiunea şi abandonul său. După 
aceasta nu-mi amintesc să mă mai fi disprețuit cineva, senzația de înstrăinare fiind acum 
înlăturată. Poate, cu ajutorul lui Dumnezeu, făcusem un pas mai aproape de inima lor. 
Poate că, pe măsură ce eram mai mult primit, pe atât se apropia timpul când aveau să-L 
primească pe Cristos, cel care mă trimisese, însă a trece cu totul la un alt popor înseamnă 
răstignire într-o măsură negândit de mare. Nu e atât de mult o chestiune de metode misio- 
nare. Cel mai vital factor este un mod de viaţă. Este o îndreptare după viaţa Învăţătorului, 
care este descrisă atât de adecvat în provocarea: „Omul acesta îi primeşte pe păcătoşi şi 
mănâncă cu ei“. Înseamnă o viaţă, care este, de o asemenea, puritate şi iubire, încât a atin- 
ge leprosul nu mai înseamnă întinare, ci începutul cărățirii sale. 


* „Dege Sey“ înseamnă „Prinţul lui Dege“. 
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CAPITOLUL III 
CIOCNIRE DE FORŢE 


„Căci armele cu care ne luptăm noi nu sunt supuse firii pământeşti, ci sunt puternice, întări- 
te de Dumnezeu ca să surpe întăriturile“ (2 Corinteni 10:4). 


ÎN puternic contrast cu atmosfera de veselie ce domnea la Po, era spiritul apăsător de 
suspiciune şi neîncredere ce cuprinsese Sinkangul, capitala provinciei aflată la circa trei- 
patru sute de mile peste căile de munte din est. Oraşul Kangting sau Tatsienlu, situat la 
2.590 de metri deasupra nivelului mării, cu o populaţie pe jumătate tibetană, pe jumătate 
chineză, se supusese de nevoie stăpânirii militare ale primelor unități ale Armatei Roşii 
Chineze cu aproape două luni în urmă. Guvernatorul provinciei, Liu Wen Hui, aflat de 
multă vreme în conflict cu Chiang Kai Shek, profitase de înaintarea rapidă a forţelor re- 
voluționare şi, printr-o intrigă inteligentă cu elementele pro-comuniste din provinciile 
Szechwan şi Yunnan, condusese predarea în bloc a acestor trei regiuni mari în decembrie 
1949. Aproape imediat, forțele de ocupaţie fuseseră trimise de nou-înfiinţatul Guvern al 
Poporului. S-au dat lupte crâncene pe drumul care duce spre Kangting cu gherilele Kuo- 
mintang, organizate de societăţile secrete feudale atât de puternice în China de vest. Dar 
rezistenţa a fost dată la o parte, iar ocupaţia dusă la îndeplinire. Ziua de Anul Nou a fost 
una dintre cele mai întunecate din istoria oraşului, care de atâta vreme fusese obişnuit cu 
forfota şi prosperitatea caracteristice punctului terminus al marii rute comerciale venind 
din China, de-a lungul Asiei Centrale, prin Tibet, şi sfârşind în India. Când au pătruns tru- 
pele roşii înăuntru, mai multe drapele roşii noi, cu steaua galbenă în cinci colțuri, au fost 
arborate în pripă pe ferestre, iar vechile drapele roşii, înfățişând un soare alb pe un fundal 
albastru, au fost retrase de urgenţă. În afară de aceste embleme îndoielnice de loialitate 
faţă de noul regim, era din nou culoare pe străzi, care în acest sezon festiv ar fi fost împo- 
dobite în maniera chinezească. 

Tocmai pe când toată lumea se felicita îndărătul uşilor închise pentru faptul că Anul 
Nou trecuse destul de liniştit, un zvon a început să se răspândească cu iuţeala focului prin 
hanurile şi străduţele înguste ale oraşului. „Pleacă roşii! Pleacă roşii!“ Peste puţin timp, 
s-a auzit un nou strigăt: „Armatele lui Chiang sunt pe drum“. Suna neverosimil. Oamenii 
au ieşit în curând pe străzi. Oraşul, cândva sobru şi resemnat, s-a deşteptat dintr-odată la 
bucurie şi confruntare. Steagurile mai multe la număr ale vechiului regim fluturau acum 
pretutindeni. Celebrările de Anul Nou au început, iar dinspre nord au năvălit trupele Ku- 
omintang. Chang, vechiul vice-guvernator implicat în predarea oportunistă a lui Liu Wen 
Hui, fusese lăsat la cârmă, însă, desigur, acum fusese obligat să fugă în zonele de câmpie 
pentru a-şi scăpa viaţa. Trupele Naţionaliste nu au ezitat să-i prade întreaga proprietate 
lăsată în urmă în oraş. În vremea aceasta, în Kangting era unul din cei mai credincioşi 
slujitori ai lui Dumnezeu, un evanghelist chinez pe nume John Ting. Mintea lui vibra din- 
colo de fluxul şi refluxul vremelnic al sorților de izbândă politică, spre „locurile cereşti“, 
unde se dădea adevărata luptă pentru sufletele Asiei Centrale. Actuala confuzie, pentru el, 
era doar o oportunitate. Constrâns de ongo a lui Cristos şi condus de Duhul Sfânt al lui 


Dumnezeu, el, împreună cu tovarășul său de lucru, Tien Wen Ting, au închiriat doi catâri 
şi, având câţiva conducători de vite tibetani, au pornit-o spre vest. Destinația lor se afla 
la patru sute de mile vest, prin ţinuturi aflate între zece până la optspreze mii de picioare 
deasupra nivelului mării şi, să nu uităm era încă vreme de iarnă! Totuşi nevoia unui mic 
grup de credincioşi luptându-se singuri în orăşelul tibetan Batang i-a îndemnat să meagă 
înainte. Stabilirea unei mărturii vii în Numele Domnului Isus Cristos, în acel punct strate- 
gic al frontului spiritual din Asia Centrală, era vital în această vreme. Numai peste câteva 
zile forțele superioare ale armatei roşii au recucerit Kangtingul. Dar evangheliştii au mers 
înainte în voia Domnului în vederea unui conflict pe un tărâm superior celui cunoscut de 
lumea acesta. 


În Po efervescența de Anul Nou se stinsese, lăsând în urmă un gust amar, de răni, 
boală şi spirite dezumfiate. Fraţii Pangda au fost confruntați cu situaţii tot mai compromi- 
țătoare. Forţele comuniste subterane din Batang, aflat la trei zile depărtare spre nord-vest, 
îşi impuseseră controlul politic asupra comunităţii de acolo, deşi nu posedau încă nicio 
putere politică, întrucât se aflau la sute de mile de cele mai apropiate trupe ale Armatei 
Roşii. Pu Tso Wanje, conducătorul lor abil şi curajos, tibetan din naştere, adăugase numele 
fraților la telegrama pe care o expediase autorităților comuniste pretinzând predarea gu- 
vernatorului. Aceasta îi supărase pe fraţi, iar Pangda Rapga fu în continuare deranjat de o 
scrisoare ce sosise de la Batang din partea grupării comuniste, în care i se cerea să traducă 
un important pamflet de propagandă în tibetană. El răspunse sec că nu ştia chineză, prin 
urmare, neputând da curs cererii, însă refuzul avea să se repercuteze negativ asupra vii- 
torului. Şi Pangda Dopgyay primise un mesager din partea vice-guvernatorului Chang, 
blocat în regiunea de câmpie, cerându-i-se ajutorul pe temeiul mai vechii lor cunoştinţe. 
Devenea tot mai greu ca ei să ştie ce curs de acţiune să adopte. Cam pe vremea aceasta 
l-am cunoscut pe Azung. El era agentul lui Pangda Tsang de la Ja Gag, de dincolo de Râul 
Nisipului Auriu, venit într-o vizită la Po. Era îmbrăcat ca un lama în veşminte splendide, 
însă trecea în ochii tuturor drept un adevărat impostor. Unii afirmau că e nebun, dar eu 
cred că termenul de „şiret“ i se potrivea mai bine. Prin persoana sa ciudată şi vorbirea sa 
necontenită, el asigura o supapă comică de ieşire, într-un peisaj de altfel sumbru. Cât îi 
priveşte pe oameni, fie ce-o fi, pregătirile pentru însămânţatul de primăvară era subiectul 
numărul unu de discuţie, însă zvonuri ciudate aduse de călătorii de prin partea locului le 
umpleau minţile cu întrebări despre pacea pe care avea s-o aducă, chipurile, viitorul. 

Dar slujitorul Domnului nu-şi putea permite să fie doar un spectator al evenimentelor. 
„Cine se uită după vânt nu va semăna, şi cine se uită după nori nu va secera“. De îndată ce 
s-au sfârşit sărbătorile de Anul Nou, i-am prezentat un plan lui Pa Shamba. Am observat 
că avea mult lemn brut ce zăcea neutilizat. „Dacă pui la dispoziție lemnul, eu voi plăti 
pentru manoperă şi, în felul acesta, vom putea adăuga încă o încăpere la coliba ta“, m-am 
încumetat eu să-i spun. Desigur, discutaserăm înainte în termeni vagi, dar acum sosise 
momentul să pornim proiectul propriu-zis, înainte de a demara programul general de con- 
strucții plănuit de Pangda Dopgyay pentru aceea primăvară. l-am explicat designul meu 
pentru ferestre, un dulap şi un raft pentru cărți. Bătrânul tâmplar, pe care-l luase cu el Pa 
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Shamba, a scuturat din cap auzind propunerile mele, totuşi s-a dovedit a fi un meşter de 
mâna întâi. El a terminat totul în douăzeci şi trei de zile. 

În tot acest timp, eu am fost foarte ocupat. Doream să trec la o propovăduire mai 
eficientă a Evangheliei, şi astfel am continuat cu stăruinţă să studiez limba, luând Noul 
Testament tibetan capitol cu capitol. Am început, de asemenea, să studiez unul din clasicii 
budişti, întreținând, în acelaşi timp, o conversaţie aproape permanentă cu oamenii. Sin- 
gurul timp în care nu m-am lăsat disponibil intruziunii lor inopinate era dis-de-dimineața, 
timp pe care consideram că trebuie să-l dedic în întregime meditaţiei şi rugăciunii, pentru 
ca viaţa mea spirituală să nu-mi fie subminată. În afară de aceasta, simţeam că nu trebuie 
să-mi închid niciodată uşa în niciun fel ori să să fac cumva oamenii la care mă trimisese 
Dumnezeu să aibă impresia că eram inabordabil. Erau veşnice apeluri la asistență medi- 
cală, unele din ele foarte critice. O femeie căsătorită cu trei fraţi, în cadrul foarte răspân- 
ditei instituţii a poliandriei, aproape îşi pierduse viaţa într-un atac cu o lampă de unt, în 
mâinile unuia dintre soţii ei. Având ochii plini de puroi, se părea că va orbi, însă, ajutată 
de penicilină şi medicamentele bazate pe sulf, infecția a fost ținută sub control, iar tem- 
peratura ei adusă, în cele din urmă, la limite tolerabile. Într-adevăr, Domnul S-a îndurat 
față de ea şi, la urmă, după încă o revenire foarte gravă a bolii, s-a refăcut complet. Când 
m-am interesat despre legislaţia văii, am aflat că, deşi odată cineva fusese împuşcat pentru 
furt de comisarul principal ce slujea în calitate de administrator al justiției pentru Pangda 
Dopgyay, nu aveau să se ia măsuri de către nimeni în cazul unei femei atât de maltratate. 
„Păi, la urma urmei, este nevasta lui“, a fost răspunsul ce mi s-a dat. Ceilalţi doi frați, de 
asemenea considerați soţii ei, erau plecaţi, unul la păşune cu iacii, celălalt într-o călătorie 
lungă de afaceri. Astfel ea nu putea apela la ei. 

Într-o zi, Badjay cavalerul veni să stea de vorbă cu mine. Cu tristeţe îmi spuse că 
sora lui e pe moarte şi mă rugă fierbinte să merg s-o consult. În cele din urmă, m-am decis 
să mă duc, flăcăul pornind să înşeueze caii. Mi-am luat nişte cărți şi medicamente şi am 
plecat. Călătoria fu obositoare şi rapidă, luându-ne cam o oră să ajungem în satul în care 
locuia sora lui. În sfârşit descălecarăm, caii asudaţi, iar surul sângerând la gură. Picioarele 
îmi tremurau puţin din pricina călăritului anevoios, însă ne-am deplasat aproape imediat 
într-una din încăperile întunecate ale locuinţei cam dărăpănate. Deşi soarele strălucea pe 
cer, înăuntru era ca la miezul nopţii. Singura fereastră era un coş, o gaură în acoperiş prin 
care ieşea fumul, mai degrabă decât pătrundea soarele înăuntru. Faptul că era cât de cât 
lumină se datora întâmplării. M-am aşezat o clipă lângă focul jalnic, să-mi adun gândurile 
şi să las ochii să se acomodeze cu întunericul şi cu fumul înnecăcios. Treptat am devenit 
conştient de ceva care zăcea într-un morman de aşternuturi într-un colţ şi mai întunecat 
al odăii. Am cerut ca mulțimea de oameni ce intrase odată cu Badjay şi Ga Ga să plece 
şi să fie aprinsă o bucată de pin ca să vedem. Sărmana fată era pe punctul de a muri. Era 
aproape sigur un caz de otrăvire. Limba ei acoperită cu băşici şi gura ca o rană deschisă 
trebuie să-i fi produs o cumplită durere. Vărsase trei castroane de sânge, iar pielea îi fusese 
marcată de o urticarie, de parcă ar fi fost vopsită cu cerneală violetă. Era greu de a şti ce 
e de făcut sau de spus. Era încă conştientă, deşi ochii îi erau sticloşi, iar respirația grea. 
I-am dat un calmant şi am poruncit să 1 se fiarbă nişte lapte, căci nu mâncase de trei zile. 
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În timp ce sorbea laptele, am întrebat-o dacă are duşmani. „Niciunul“, a răspuns ea, cu 
excepția unei persoane care murise de partea cealaltă a râului în Tibet. Părea înfricată de 
spiritul lui, aşa că am întrebat-o: „[i-este frică de demoni?“ „Nu...“ a murmuat ea. „Dacă 
ti-e frică, nu-i chema pe lama, căci şi ei sunt la fel de uşor posedaţi de demoni ca toţi cei- 
lalți“, am rugat-o eu. Ochii ei sticloşi priveau în gol în semi-întunericul din jurul nostru. 
„Ştu cine sunt eu?“ am întrebat-o. Ea m-a privit mult slăbită. „Unul trimis aici de singurul 
Dumnezeu“, am spus eu. „Datorită puterii Fiului Său în mine, eu pot să mă împotrivesc 
puterii demonilor şi am să mă rog pentru tine“. Pentru o clipă ea a fost liniştită, după care 
a scâncit uşor: „Voi muri?“ A fost ultima ei întrebare. I-am vorbit încă puţin şi apoi am lă- 
sat-o zăcând domol pe culcuşul ei în întuneric. Am sperat mult că va trăi până să-i mai fac 
o vizită. Soţul ei, un personaj dubios, pe care Badjay îl suspecta că răspundea într-un fel 
de starea sorei sale, stătea nepăsător, de parcă nu-i păsa deloc. l-am dat instrucțiuni stricte 
s-o aprovizioneze cu lapte, sperând ca, aşa cum se întâmplă uneori la acest popor robust, 
ea să-şi revină. Aşadar am lăsat-o în această veritabilă antecameră a Hadesului şi am ieşit 
la lumina soarelui. Dar peste câteva ore, femeia a păşit în întuneric. Spun întuneric, şi 
totuşi, poate că a păşit din umbrele agonizate ale acelei cocioabe din munți, în minunata 
strălucire a prezenţei Tatălui. Potrivit celo ştiute de noi din Evanghelie, nu numai că Lui 
Îi face plăcere să ne primească, dar „oricine va chema Numele Domnului va fi mântuit“. 
Astfel în amurg, în timp ce a venit unul de la adevăratul Dumnezeu la căpătâiul ei, poate 
că ea a chemat Numele Său! 

Cam în această vreme a avut loc o altă tragedie. Era o zi în care vântul sufla cu putere, 
atingând cote de uragan uneori, una din acele furtuni înfricoşătoare ce sunt caracteristice 
platoului tibetan. S-a întâmplat ca preoţii lama din zonă să fi ales această zi anumită de 
efectuare a anumitor ceremonii pentru aplanarea zeităților locale şi obţinerea bunăvoinței 
generale asupra regiunii. A fost o afacere foarte necioplită, neavând niciunul din costume- 
le şi luxul pe care marile lamaserii le prezintă uneori. Mai mulți locuitori din partea locu- 
lui, care ştiau să citească, sau pretindeau că ştiu, fuseseră mobilizați pe post de strigători 
de mesaje cântate monoton. Altora având corzi vocale bune şi suficient de robuşti muşchi 
li s-au dat tobe, ţambaluri şi trompete, luate pentru această ocazie de la templul local. Ofi- 
ciantul ceremoniei a fost casa lui Pangda. La un semnal dat, „orchestra“ şi „cântăreții“ au 
început spectacolul. A fost asurzitor şi sfâşietor. Un mare număr de săteni se îmbulzeau 
şi chiar Pangda Rapga şi-a făcut apariția, venind jos să vadă reprezentaţia dată de priete- 
nul său şi de lama. După un preludiu prea lung, drăcescul ceremonial şi-a atins punctul 
culminant, iar lama a păşit în faţă înbrăcat în veşmintele sale roşii. Fără nicio tresărire pe 
faţa lui palidă desfigurată de variolă, el şi-a desfăşurat actul preoţesc. Una câte una, efigii 
de tsamba, unele atârnate pe bete, iar altele vopsite în roşu, i-au fost înmânate, iar el le-a 
aruncat pe o rogojină aşezată în faţa unei grămezi uriaşe de lemn prelucrat şi plante pere- 
ne. Aceasta terminându-se, marele foc în aer liber a fost aprins, vântul suflând cu putere 
prin torţele aprinse, mânându-le tot mai sus în vale, cu furie nedescrisă. Din această pri- 
velişte dezolantă de superstiție şi idolatrie, m-am îndreptat cu tristeţe spre piaţeta din faţa 
altarului familial, de lângă casa cea mare. Acolo fuseseră plasate alte efigii, fiind introduse 
bastoane de tămâie în scânduri în vederea fazei finale pe care n-o anticipasem. Peste câ- 
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teva minute, întreg satul, condus de „muzicieni“ şi de „strigători“ şi de lama care oficia 
ceremonia, s-a deplasat încetişor spre locul în care stăteam eu. Cu un acompaniament 
reluat, o cantitate de orez a fost turnată într-o gaură săpată dinainte, fiind acoperită din 
nou cu pământ. Bastonaşele de tămâie ardeau, micşorându-se, iar pestrița adunătură de 
săteni stătea pe loc, încremenită în faţa lamei şi a ritualului său mistic. Deodată s-a auzit 
un țipăt groaznic. Era ca şi când căzuse judecata lui Dumnezeu. „O casă a luat foc! O casă 
a luat foc!“ a strigat cineva. Lama împreună cu acoliţii săi şi tot calabalâcul urmau să facă 
ce puteau. Oamenii au fugit, iar vântul s-a întețit. Peste câteva secunde, un acoperiş de 
fân de pe una din casele plate s-a aprins. În doar câteva minute, un întreg şir de vreo şase 
case a fost cuprins de flăcări. Sărmanele femei înnebunite de durere au început să plângă 
în hohote, văzându-şi casele distruse. Altele au dus putinele de unt la izvorul de apă care 
alimenta moara. Cele mai multe s-au suit în grabă pe acoperişurile caselor, unde panicate 
au înlăturat fânul de pe leaţuri, ca nu cumva vreo scânteie să fie purtată de vânt şi să facă 
vâlvătaia şi mai mare. Doar vreo câţiva cărbuni aprinşi ici şi colo şi întregul cătun de la 
nord de pârâu avea să fie ras din temelii. Cea mai jalnică privelişte era micul meu prieten, 
mutul. Văzând flăcările necruțătoare de la poalele fortului din apropiere, n-a mai putut să 
se stăpânească. Căminul său era la parter. Cu repeziciune incendiul înainta, după un minut 
sau două flăcările mistuind totul. El a început să sară în sus şi-n Jos, scoțând cele mai pate- 
tice şi nefireşti sunete. Conflagraţia s-a întins atât de repede încât două femei au fost prin- 
se în patrulaterul din centrul caselor. Nu era decât o singură intrare principală, şi aceasta 
era blocată de flăcări. Era groznic pentru ele. Una a scăpat prin acoperiş, dar cealaltă, cu 
un curaj incredebil primit în faţa morții, s-a aruncat în flăcări. Arsurile acopereau cea mai 
mare parte a părții superioare a trupului ei. Faţa şi mâinile i-au fost atinse de foc, dar faţa 
i s-a vindecat, nemairămânând aproape nicio cicatrice, deşi unul dintre degetele a trebuit 
ulterior să-i fie amputat, deoarece se făcuse scrum. Am luptat vreo zece zile s-o salvez, 
în cele din urmă, Dumnezeu îndurându-Se de ea. Repeta neîncetat de câte ori mă vedea: 
„Dacă n-aţi fi fost dvs., acum aş fi pe lumea cealaltă“. A fost o lecţie pentru mine, arătân- 
du-mi atitudinea pe care ar trebui s-o avem totdeauna față de Mântuitorul, care ne-a salvat 
de flăcările eterne. Ceremonia lui lama, fiind urmată de rezultate atât de devastatoare, i-a 
făcut pe unii săteni să batjocorească ceea ce se făcuse. Cauza incendiului era evidentă. El 
aprinsese focul sub locul unde izbucnise vâlvătaia şi toți ştiau că podul casei se aprinsese 
de către o scânteie purtată de vântul puternic. Această conjunctură de evenimente mi-a 
conferit îndrăzneala de a predica Evanghelia. 

La scurt timp după ce avusese loc incendiul, i-am făcut o vizită unui tânăr suferind 
de dizenterie şi de început de hidropizie. l-am dat medicamentele pe care le aveam, el 
revenindu-şi, într-atât încât una din rudele lui a venit să-mi spună că se gândeau să-l ducă 
înapoi pe vale la casa lui. Aşa stând lucrurile, m-am dus să-l vizitez. Am pătruns într-o 
curte a unei case tipice tibetane. Parterul era un mare grajd, iar la etajul de sus se urca pe 
trunchiul unui copac, în care se făcuseră crestături servind de trepte. La etaj era încăperea 
obişnuită, cu vatră deschisă, în care ardeau o grămadă de bușteni şi vreascuri. Pe un perete 
erau polonice mari, care se foloseau pentru a face ceai ori lapte şi brânză. Pe un alt zid 
atâtnau câteva puşti, iar în centru erau stâlpi de lemn ce susțineau tavanul, pe care se aflau 
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nişte semne albe, ce aveau, fără îndoială, o semnificaţie superstițioasă. Feciorul bolnav 
se afla într-o cameră murdară separată de partea unde se dormea, de dimensiuni mult mai 
mici. Am fost condus unde se afla el şi am cerut ca fereastra glisantă, care demult nu mai 
funcţiona, să fie dată îndărăt. În sfârşit a pătruns puţină lumină, care părea să accentueze, 
mai degrabă decât să ajute peisajul mohorât. Tânărul se simţea mult mai bine, dar dacă 
era aşa, atunci era greu de explicat ceremonialul ce se petrecea. În zilele în care am lipsit, 
chemaseră pe unul din lama mai săraci. De fapt, el era unul din vecinii mei. Mă simţeam 
destul de amărât, însă nu am spus nimic. Mai întâi, am văzut în ce stare se afla pacientul şi 
apoi m-am aşezat pe jos, începând să vorbesc. Mai mulţi oameni se strânseseră şi am fost 
convins că este un prilej nimerit să vestesc Evanghelia. L-am privit pe vecinul meu lama, 
stând acolo cu o ofrandă mizerabilă de grăunţe pe o farfurie ieftină de tablă. Ce dispus 
părea să mormăie câteva incantaţii budiste, pentru un blid de tsamba! Neslăbindu-i din 
ochi pe oameni, ca să le văd reacțiile, am început să le explic foarte apăsat chestiunile im- 
plicate în aducerea lui lama. Le-am spus cine sunt eu — unul trimis de singurul Dumnezeu 
adevărat, subliniind marea distincție dintre doctrina lui lama şi „doctrina lui Isus“, cum îi 
spuneau ei de obicei. Consecințele de a mă fi chemat şi de a se bizui pe tratamentul dat, şi, 
în acelaşi timp, folosind un lama, puteau fi foarte grave. Dumnezeu nu permitea lucrării 
Sale de vindecare să fie atribuite demonilor. Apoi am continuat prin a demasca sau, cel pu- 
țin, a profita de recentele evenimente, scoțând în evidenţă ineficacitatea eforturilor depuse 
de lama. Nu era nicio persoană dispusă să nege că recenta ceremonie desfăşurată de lama 
în sat avusese drept rezultat un dezastru. L-am privit pe lama aşezat acum în faţa mea. El 
stătea nemişcat şi nu trăda nicio mânie. În aceste condiţii de atenţie, am relatat în conti- 
nuare minunata istorie a lui Isus şi a dragostei Sale. Am încheiat cu o alegorie pe care ei o 
înțelegeau foarte bine, călătorind atât de des în păşuni şi adesea dând peste mlaştini peri- 
culoase. Întrucât noi nu puteam să ne mântuim singuri, înpotmoliţi în mlaștina păcatului, 
cum putea vecinul meu, lama, întreprinde ceva în această privinţă? Noi trebuie să privim 
la Singurul Care n-a păcătuit niciodată, la Domnul Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, Care 
ne-a iubit şi S-a dat pe Sine Însuşi pentru noi. În afară de El, nu este niciun alt Mântuitor. 
Fi au ascultat cu atenţie până la capăt, după care au plecat în pace. Ca semn de bunăvoință, 
lăsasem câteva medicamente pentru băiatul bolnav. Câteva zile mai târziu, Ga Ga a venit 
în fugă să spună că cel care era afectat de dizenterie fusese dus înapoi în satul său, iar la 
sosirea sa s-au hotărât să dea o petrecere. Tânărul entuziasmat a băut puţin vin, spunând: 
„În sfârşit mă simt mai bine“. Şi n-a apucat bine să spună asta, că s-a prăbuşit şi peste câ- 
teva clipe a trecut în veșnicie. Ziua în care am predicat la căpătâiul său a fost ultima oară 
când am fost împreună. 

Uşile oportunității în vale sporeau la număr. Între timp se făcuse martie 1950. Fusesem 
de aproape două luni şi jumătate singur printre tibetani. Odaia cea nouă a fost terminată 
şi, cu mare entuziasm, am început s-o mobilez. Medicamentele şi cărțile au fost aşezate în 
dulapul special construit. Camera avea să fie fără fum, deşi cam rece. Însă pe timp de vară 
avea să fie ideală. Prin ferestrele deschise puteam privi până hăt departe în vale. În ce pri- 
veşte locurile de şezut, trebuia să mă văd cu Pangda Dopgyay. Cu bunăvoință mi-a împru- 
mutat mai multe lăzi din piei de iac, în care era înmagazinat ceaiul, să slujească de scaune 
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şi canapele. Acestea, acoperite cu covoraşe şi dispuse într-un pătrat, împreună cu un pat de 
campanie, ocupau jumătate din cameră, lăsând cealaltă jumătate pentru un dispensar. Pe 
pereţi am atârnat texte scrise în tibetană, unul dintre ele fiind astfel inscripționat: „O, ade- 
vărat şi cu totul vrednic de primit este cuvântul, care zice: Cristos Isus a venit în lume ca 
să mântuiască pe cei păcătoşi, dintre care cel dintâi sunt eu“. De asemenea am afişat patru 
postere: unul cu Bunul Samaritean, unul cu Fiul Risipitor, unul cu Semănătorul, iar al pa- 
trulea înfățisând o cruce, câteva piroane, o cunună de spini şi un bici, împreună cu o mică 
schiță arătând cele trei cruci pe un deal. Pe acesta era un citat în limba chineză: „Domnul a 
făcut să cadă asupra Lui nelegiuirea noastră a tuturor“. Ultimul articol a fost o masă joasă 
împrumutată, de tip tibetan. Acesta era mobilierul meu total, deocamdată, dar pentru mine 
era ca un palat. Oamenii veneau mereu să admire noul sediu, uitându-se la textele afişate 
şi lăudându-se cu capacitatea lor, atât cât era, de a buchisi. Curiozitatea copiilor era trezită 
mai cu seamă de imaginile pe care le vedeau, voind să cunoască semnificația celor văzute. 
M-am bucurat tare mult de asta, considerându-l în pas înainte. Proprietarul putea acum 
veni şi locui în coliba din bârne, pe care o împărțeam cu familia sa la gătit. Începeam să 
mă simt unul dintre locuitorii locali, fiind tot mai conştient de gradul lor de acceptare şi în- 
credere. Adesea în răcoarea dimineţii treceam de partea cealaltă a văii şi mă rugam acolo, 
în timp ce primele raze de soare se făceai simţite pe culmile din răsărit, cuprinzând locul 
în care mă aflam. Întorcându-mă să iau micul dejun, îl vedeam pe lama, înveşmântat în 
roba lui stacojie, stând pe acoperişul altarului său, având la buze o mare scoică, şi auzeam 
sunetul lugubru, dând de veste în vale oricărui spiriduş şi drac împieliţat. Două forțe înce- 
puseră să se înfrunte în valea Po. Uneori mă înfiora singurătatea, dar atunci îmi aminteam 
de măreția chemării Sale şi de cunoştinţa supremaţiei Sale. 

La două zile după terminarea odăiţei mele evanghelice, spre uluirea mea, mi-am auzit 
numele strigat în engleză: „Geoff, Geoff“, a răsunat un strigăt de pe câmpul arat de sub 
fereastra mea. Am alergat acolo şi, spre bucuria mea nestăpânită, l-am zărit pe John Ting. 
De când ne-am întâlnit în Chungking în 1947, am mers împreună, pas cu pas. Mai întâi la 
Chengtu, apoi la Kangting. iar acum sute de mile în interior, pentru a fi uniţi în asemenea 
împrejurări ce erau prea minunate pentru a fi exprimate în cuvinte! 
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CAPITOLUL IV 
CONFLICTUL DIN BATANG 


„Să ştii dar, şi să înţelegi, că de la darea poruncii pentru zidirea din nou a Ierusalimului, 
până la Unsul, la Cârmuitorul, vor trece şapte săptămâni; apoi timp de şaizeci şi două de 
săptămâni, pieţele şi gropile vor fi zidite din nou, şi anume în vremuri de strâmtorare“ (Da- 
niel 9:25). 


„EI bine, ce spui dacă voi face deplasarea mea la Batang în acest timp?“ l-am întrebat pe 
Pangda Dopgyay. El m-a privit gânditor. „Desigur, este un risc“, a spus el, „dar poţi să 
contezi pe ce-ţi spun, că grupul de comunişti tineri din Batang nu poate face nimic până 
ce nu soseşte Armata Roşie din Kanting. În prezent, toţi tibetanii de la hotarul cu Chin- 
ghai şi până în Yunan sunt alături de noi. Fără forţa militară, ei sunt neputincioşi. Vei avea 
curajul să mergi într-un timp ca acesta?“ „Da“, am spus eu. „Şi mă aştept să plec cu John 
Ting mâine“. „Abu Guzang este un om curajos“, a replicat el, pe un ton care putea să în- 
semne orice între linguşire şi bajocură. Apoi, vorbind iarăşi serios, spuse: „Nu este decât 
un singur lucru: dacă vei simţi cel mai uşor semn că trupele roşii sunt pe puntul de a intra 
în zonă, întrerupe călătoria şi revin-o cât mai rapid cu putinţă. Odată ce-au sosit, nu mai 
pot garanta nimic. În ce ne priveşte“, adăugă el, „noi suntem confruntaţi cu asta. Am venit 
aici cu aspraţii înalte, dar Lhasa şi armata lor n-au nicio şansă. N-o să-ţi vină să crezi, dar 
comuniştii mi-au oferit o slujbă grozavă! Uneori am impresia că sunt ca Cel pe care-L 
propovăduieşti“, rosti el pe un ton blasfemiator. „Eu stau aici nefăcând nimic, iar ei fac tot 
posibilul ca o slujbă importantă să-mi cadă în poală“. Nu am priceput analogia, dar n-am 
insistat. Dincolo de umorul şi cinismul său, se vedea un om derutat de împrejurări, deşi 
evenimentele aveau să demonstreze că e un maestru al expedientului. 

Era duminică şi l-am lăsat pe Pangda Dopgyay cu gândurile sale proprii. La noua ca- 
meră a cabinei din buşteni, John Ting, colegul său de lucru Tien şi diverşi alți oameni, în 
principal din Batang, călătorind împreună pe aceeaşi rută, s-au strâns la un serviciu. Avea 
să fie prima noastră „strângere evanghelistică“ de acest fel din valea Po. Înainte de a în- 
cepe, am discutat în ce limbă să ţinem serviciul. Întrucât cei mai mulţi oameni din Batang 
sunt bilingvi, şi erau cel puţin doi chinezi de față, am optat pentru chineză. Fratele Tien a 
dictat nişte cântări, la care ne-am străduit să ne alăturăm, după care John mi-a sugerat să 
predic puţin. Nu vorbisem prea mult în chineză de câtva timp, dar, nedepărtându-mă de 
Scriptură, am reuşit să scot în evidenţă câteva idei principale din istoria Crucii. Văzând-o 
pe dna Ren, fiica domnului Chiang, magistratul din Batang, şi mamă a trei copii, prezentă 
la închinare, am subliniat în mod deosebit gândul „Lângă crucea lui Isus, stătea mama 
Lui...“, sperând că astfel va lua o poziţie necompromițătoare ea însăşi lângă crucea lui 
Isus, căci pe vremuri auzise ceva din Evanghelie. A urmat John, vorbind cu deosebită 
putere pe marginea posterului de pe perete ilustrând răstignirea. Cele trei zile petrecute 
împreună au fost de neuitat! Eu mi-am delectat oaspeții cu ceea ce ei numeau „hrană stră- 
ină“ — ouă fierte, apoi ouă în stil poached, ouă „ratotă“ sau ochiuri, servite cu scones tari 
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uscată sau prăjită şi miere sălbatică. Ca băutură, aveam o cutie de cacao, care, în condiţi- 
ile abundenței de lapte local, s-a dovedit foarte utilă. I-am scutit de tsamba | în engleză: 
Tsampa or Isamba is a Tibetan staple foodstuff, particularly prominent in the central part 
of the region. It is roasted flour, usually barley flour and sometimes also wheat flour. It is 
usually mixed with the salty Tibetan butter tea] şi de ceaiul de unt, pe care însă eu îl con- 
sumam din când în când, dar cu care oaspeţii mei nu erau deprinşi. La acea altitudine, cea 
mai acut resimțită era absenţa legumelor şi fructelor proaspete. De asemenea, şi orezul era 
considerat un lux. În ce ne priveşte, era o alimentaţie bună şi sănătoasă. Întrucât plecam a 
doua zi, trebuiau făcute anumite pregătiri. Cismele mele trebuiau unse cu unt, iar alte ar- 
ticole de îmbrăcăminte de care puteam avea nevoie pe parcurs fuseseră îndesate în gentile 
pentru şa. Adesea mă gândeam la lov, care-şi spăla picioarele în unt [nota traducătorului: 
Iov 29:5, în versiunea Cornilescu, sună astfel: „când mi se scăldau paşii în smântână, şi 
stânca vărsa lângă mine pâraie de untdelemn!“ Între tibetani este un produs foarte comun, 
deşi adesea râncezeşte până să ajungă să fie utilizat. Este cam singura grăsime întâlnită 
în interiorul țării, fiind folosit la iluminat, gătit, pregătirea ceaiului, ca unguient pentru 
conservarea pieilor, etc. John a fost încântat de Po, iar noi am efectuat într-o după amiază 
o excursie prin vale. Unul din pâraiele pe care a trebuit să-l traversăm era plin de gheaţă, 
aşa încât drumul peste trecătoarea înaltă a munţilor de circa şaisprezece mii de picioare de 
a doua zi avea să se facă, aproape sigur, pe temperaturi situate sub zero grade. 

Am reuşit să-i scol pe John Ting şi pe Tien destul de devreme a doua zi dimineaţa şi, 
întrucât animalele lor erau încărcate, ştiam că nu mă puteam aştepta ca ei să meargă prea 
repede. Două ore mai târziu, am venit şi eu, călărind pe calul meu sur. Am urmat traseul 
nordic, în sus pe vale, ce în curând s-a îngustat sub forma unui canion, prin care curgea un 
şuvoi clocotind. Pe versanţii abrupți, un pâlc de brazi se agăţau de pietrele acoperite cu 
muşchi, obligând vârfurile lor uriaşe să privească în sus spre lumină. Rădăcini noduroase 
şi trunchiuri de copaci doborâţi, putrezind în atmosfera rece şi umedă, mereu ne ațineau 
calea, ce urca şi cobora ca un scrânciob. Am traversat de mai multe ori pârâul, până când, 
după câteva ore de călărit, am ieşit din pădure, aflându-ne pe un tăpşan, munții înalți rămâ- 
nând în urmă. Minunata panoramă de stânci amenințătoare şi contraforturi din piatră, care 
acum se vedeau desluşit, înfiorau de uimire duhul omului. Într-un sens, frumuseţea este 
copleşitoare, dar vederea ei neîntreruptă cu totul obositoare. După un ceas sau două de 
hălăduit prin coclauri, traversând din nou râul, de data asta pe podul de lemn cantilever, 
am ajuns în ținutul nomazilor. Se puteau vedea corturile joase de culoare neagră presărate 
de-a lungul câmpiei ondulate acoperite cu iarbă mănoasă, pe păşunea întinsă în care în 
depărtare păşteau turme de oi şi iaci. Cu roibul meu iute de picior, reuşii să-i ajung din 
urmă pe cei din Batang, tocmai înainte de a sosi în tabăra nomazilor. Soarele cobora spre 
asfinţit, aşa că ne-am decis să petrecem noaptea în mijlocul nomazilor. Am fost întâmpi- 
nați bine, dar câinii lor fioroşi era gata să ne sfâşie, săltând în ţarcurile lor înalte, fiind 
primiţi de aceşti veşnic călători, înveşmântaţi în blănurile lor groase de oi, care ne-au urat 
bunvenit în sălaşul lor, prevăzut cu un loc nimerit în care să ne priponim animalele. Am 
dat şaua jos de pe toate animalele, lăsându-le libere să pască. După câteva raite prin iarba 
roşiatică, s-au aşezat trudite, gustând binemeritata odihnă. Noi am păşit într-un cort, unde 
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gazdele noastre ne-au pregătit un loc să petrecem noaptea. Era destul de larg, cam de doi 
metri pătraţi. Cortul nomazilor este confecționat din păr de iaci şi de capre împletit într-o 
țesătură aspră impermeabilă, care permite luminii să pătrundă înăuntru. Are forma ovală, 
fiind sprijinit de frânghii şi tras în sus în diferite puncte, fiind apoi trecut printr-o serie de 
țăruşi aşezaţi în jurul cortului, pentru a fi fixati în cinci-şase locuri. De la intrarea şi până 
la partea din spate a pânzei cortului se află o tăietură de vreo treizeci centimetri lățime, 
menită să lase lumina şi fumul cauzat de focul din centrul cortului. Această deschizătură 
este acoperită de încă un flap, pentru situaţiile de ploaie sau zăpadă excesive. Înăuntrul 
cortului, cum intri în dreapta, viţeii de iac sunt, uneori, lăsaţi să stea pentru a fi apăraţi de 
frigul intens şi de fiarele sălbatice ce dau târcoale. Marginile sunt căptuşite cu cutii şi să- 
culeţi de tsamba, ca să prevină seceta. În stânga intrării, sunt adunate ustensilele de casă, 
cum ar fi putinele de făcut unt, tăblia de tocat, castronul de mestecat, etc. Către partea din 
spate a cortului se poate vedea adesea un mic altar şi un mic idol murdar al lui Buddha sau 
una din presupusele sale întrupări. Unul sau două polonice atârnă de tavanul cortului, iar 
într-un colţ stau, de obicei, şei, frâuri şi frânghii. Pe jos sunt întinse vechi piei de oaie. În 
asemenea locuinţe pe tăpşanele bătute de vânt nomazii reuşesc să învingă intemperiile 
naturii, să-şi croiască o existenţă şi să-şi crească familiile. Sunt un popor robust şi neînfri- 
cat, pe care nu ai cum să nu-l admiri, ba chiar să-l iubeşti. Odată instalați, ne-am întins 
aşternutul pe covoraşele de şa din jurul focului, ne-am luat cât am putut de multă tsamba 
şi ceai de unt, după care ne-am întins la vorbă până s-a înserat. Au fost unele prilejuri de a 
mărturisi înainte de a ne duce la culcare. Nomazii au continuat să trebăluiască pe acolo, 
pentru ca în final totul să se cufunde în tăcere. Nici nu am adormit bine, că am văzut-o pe 
femeia cortului suflând în foc cu un foale din piele de capră. Am privit prin deschizătura 
de deasupra capului. Afară era încă întuneric beznă. Trebuie să fi fost cam trei dimineaţa. 
Pe la patru şi jumătate, toți am început să ne mişcăm. Ne aştepta o zi grea. John aranjase 
cu călăreţi să încerce să ajungă la Batang până la căderea nopţii, ceea ce însemna cel pu- 
țin treisprezece ore în şa, care cuprindea şi trecerea unei trecători înalte. Până să ne trezim 
de-a binelea şi să ne încălzim corpul cu nişte ceai fierbinte, s-a făcut ziuă. Scrutând ulti- 
mele clipe de întuneric prin deschizătura cortului, am zărit planeta Venus, strălucind în 
albastrul palid al cerului de dimineaţă, încă dominând punctul de lumină de deasupra cres- 
telor ca de fier. În cort, John îşi strângea aşternutul, fredonând cunoscuta melodie: „He”s 
the lily of the valley, the bright and morning star”. Cumva a stabilit tonul adecvat pentru 
întreaga zi. Deşi aflaţi în picioare atât de devreme, am fost întrecuţi de alți călători în pri- 
vinţa startului, ce era cam primejdios prin acea trecătoare, unde tâlharii împuşcaseră un 
bărbat şi o femeie cu câteva săptămâni înainte. După câtva timp, i-am ajuns din urmă şi 
am mers împreună, urcând din greu preţ de ceva ore. Abia deasupra liniei copacilor, la 
vreo 15.000 de picioare în regiunile acestea, am zărit culmea trecătorii. Terenurile de 
gheaţă erau numeroase şi, uneori, foarte periculoase. Am fost azvârlit o dată, iar John de 
două ori datorită împiedicării cailor, dar, din fericire, nu am fost răniți. La vârf era surprin- 
zător de puţină zăpadă, aşa încât ultima porțiune a fost destul de uşor de parcurs. Venind 
tibetanii care mânau vitele peste creastă, au aruncat o piatră pe mormanul de stânci, ros- 
tind sudalme de îţi îngheţa sângele, cum făceau de obicei în semn de recunoaştere a demo- 


33 


nilor „păzitori“. În acest punct începea coborâşul de mai multre ore. Odată ce-am trecut de 
liziera pădurii, ne-am oprit cu toții, aprinzând câteva focuri şi făcând ceva fierbinte de 
băut. Greul călătoriei fusese realizat de-acum. Servitoarea doamnei Ren urcase până sus 
pe creastă, purtându-l pe unul din copilaşii prea mici pentru a fi duşi călare — un caz de 
nemaipomenită vigoare din partea poporului tibetan în mediul lor ambiant. Se făcuse ora 
unsprezece. După vreo oră, am pornit din nou, mergând toată ziua până pe la patru după 
amiază. După o descindere minunată prin păduri, am coborât până în cătunul Jumbading. 
Oamenii şi animalele, ca să nu mai vorbim de noi înşine, eram deja obosiţi de-a binelea, 
însă mai rămânea destulă lumină şi astfel am continuat încă vreo două-trei ore, pe cărarea 
şerpuitoare de la poalele unei văi. În sfârşit, la o cotitură a drumului, o câmpie bine udată 
se întindea înaintea noastră, iar în centrul ei era cetatea împrejmuită a Batangului. Dincolo 
de acoperişurile plate ale oraşului, se afla un centru de lama cu creneluri înalte şi temple 
aurite. Am trecut obosiţi pe lângă zidul unei mănăstiri, peste un pârâiaș, şi, spre surprinde- 
rea noastră, l-am întâlnit pe domnul Chiang, magistratul, ce ieşise să-şi facă plimbarea de 
seară. Am descălecat, el s-a prezentat şi am făcut un schimb de amabilităţi. După câteva 
cuvinte, am intrat pe poarta orașului, conducându-mi calul sur, încă nechezând de energic, 
chiar după o zi atât de trudnică. Cu excepţia a două clădiri, întregul oraş e clădit în stilul 
tibetan de arhitectură. Străzile sunt înguste, pavate cu piatră, șlefuite de traficul pedestru 
al atâtor veacuri. Am găsit strada principală şi am întrebat de agenţia lui Pangda Tsang. 
Între timp, au sosit ceilalţi călăreţi şi am intrat direct în curtea unei clădiri cu două etaje. 
Agentul, un tibetan cu fața lunguiaţă, dar prietenoasă m-a poftit într-o odaie mare, pe care 
am împărțit-o cu ceilalți călăreți pe timpul următoarelor trei zile. John şi Tien fuseseră 
găzduiți temporar de câţiva creştini. Gazda mea a avut grijă de mine cum se cuvine, gătin- 
du-mi toată mâncarea, iar tibetanii sosiți cu mine din Po mi-au acordat un tratament ome- 
nos, de parcă aş fi fost unul de-al lor. A fost o delectare să stau jos pe o canapea lungă şi să 
privesc pe fereastră afară la cerul tot mai posomorât. Departe în zare pe un munte ce do- 
mina oraşul un incendiu făcea ravagii, cuprinzând creasta într-o vâlvătaie de foc. Pe strada 
de jos mărşăluiau câţiva copii, cântând noile cântece comuniste. Stingându-se sunetul, am 
devenit vag conştient de alte voci intonând melodii în „atelierul de predicat“ de alături. 
Deodată am tresărit la auzul sunetului de fier ce era izbit de drumul pavat. Privind jos în 
stradă, am zărit un bărbat gol până la brâu şi vopsit ca un schelet. În mână avea un lanţ 
lung şi greu, alergând ca un nebun în susul şi-n josul străzii, scuturându-l în toate părțile. 
M-am întrebat ce să fie, dar aproape instantaneu a urmat o procesiune budistă, cu idoli şi 
bețişoare de ceară. M-am întristat să-l văd pe Liu Chia Ju, un tibetan învăţat pe care-l cu- 
noscusem în Kangting, mergând încet, ținând în mână un joss stick [beţişor de lemn aro- 
mat, întrebuințat în templu la ars]. Ceea ce văzusem şi auzisem m-a stârnit mult. În acest 
timp, în Batang erau trei forțe care se luptau să câştige inima oamenilor, trei loialități care 
se băteau cap în cap, trei seturi de interese aflate în conflict. Astfel, era Domnul Isus Cris- 
tos, Fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul lumii, şi cele două forțe nimicitoare de suflet: comu- 
nismul şi budismul. Dar din punct de vedere spiritual, nu erau decât două: Lumina şi întu- 
nericul. A mă afla în arenă într-un asemenea timp era o mare onoare, şi totuşi, ştiam că 
numai harul lui Dumnezeu mă putea susține, trecându-mă biruitor prin toate conflictele 
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care aveau încă să vină! 

Peste oraş în mai multe locuri flutura steagul noului regim, şi totuşi, niciun oficial co- 
munist nu venise încă să mă vadă. Dimineţile reuşeam să mă plimb în linişte în lungul şi-n 
latul acoperişului plat al internatului. Textul pe care mi l-a dat Domnul a fost: „Isus, care 
ştia tot ce avea să I se întâmple, a mers spre ei şi le-a zis: «Pe cine căutaţi?» El nu Şi-a 
pierdut niciodată inițiativa. De aceea, mi-am luat paşaportul şi l-am înmânat agentului lui 
Pangda. „Eşti bun să anunţi autoritățile locale de sosirea mea?“ am întrebat eu. La care el 
s-a învoit să facă aşa şi după câtva timp s-a întors cu paşaportul meu în mână, spunând că 
totul e în ordine. Ulterior nu am mai fost abordat de niciun oficial comunist în legătură cu 
prezența mea în oraş. Domnul, prin contactele pe care mi le dăduse, în mila Sa, a anulat 
decizia lor. „Vremea Mea nu sosise încă“. 

În seara în care am sosit, doi dintre creştinii din partea locului au venit să-mi ureze 
bunvenit. Aceştia au fost Joseph Wang şi Naomi. Joseph avea douăzeci şi trei de ani, vor- 
bea cursiv chineza şi tibetana, şi engleza destul de bine. Era fiul adoptiv al unor misiorari 
americani, care penetraseră în ținutul acesta cu ani în urmă. Naomi lucra cu normă întrea- 
gă ca lucrătoare creștină, fiind cam de patruzeci de ani. Fireşte, ea nu era deloc frumoasă, 
având o căutătură curioasă într-un ochi, însă spiritual ea se bucura, fiind înzestrată cu un 
excelent caracter creştin. Ei m-au primit cu bucurie şi au aranjat să mă mut într-un fel de 
garsonieră ce mi-o pregătiseră, într-o cameră a uneia din casele aparținând Misiunii. Eu 
doream să stau în oraş, ca să fiu mai aproape de oameni, dar creştinii au considerat că eu 
trebuie să locuiesc împreună cu ei, mai degrabă decât să trăiesc singur într-un cămin, pe 
care-l socoteau total nepotrivit din toate punctele de vedere. Dacă ar fi ştiut în ce măsură 
fusesem muşcat de ceilalți „residenți“, probabil că ar fi insistat şi mai mult să-mi părăsesc 
actuala adresă. 

John şi Tien erau instalaţi într-o cameră foarte aproape de noua mea reşedinţă, de 
asemenea situată pe vechea proprietate a Misiunii, acum părăsită şi, în mare măsură, dă- 
răpănată. Odată instalat în noua cameră, am putut să vorbesc uneori cu Joseph în mica 
bucătărie în care ne pregăteam mâncarea. El a spus că atunci când au plecat misionarii 
americani, în urmă cu vreo două-trei luni, au avut multe neplăceri. Cincizeci sau şaizeci 
de tineri, ațâțaţi de comunişti, veniseră la centru şi-l obligaseră pe unul din misionari să 
le deschidă tot bagajul. Ei au confiscat un aparat de radio, pentru care i-au dat o recipisă. 
Când misionarul a protestat, a fost lovit de unul dintre tineri. În cele din urmă, ei au plecat, 
primind, cum primise George şi cu mine, permisiunea din partea Guvernului din Lhasa 
de a călători în India, dar întreaga chestiune a luat o turnură foarte negativă. Orașul însăşi 
era împărţit în două facțiuni. Unul din cei mai înstăriți oameni locali, un om pe nume Liu, 
era un ofiţer politic al vechiului regim din oraş. El, împreună cu Liu Chia Ju, căpetenia 
lamaseriei, împreună cu alţii, reprezentau un partid, iar cei mai mulți din tinerii regiunii, 
sub conducerea lui Pu Tso Wanje, liderul comuștilor tibetani, reprezentau un altul. Micul 
grup de comuniști instauraseră un fel de autoritate locală, deşi Chiang, fostul magistrat 
Kuomintang, urma să rămână în post până ce veneau noile oficialități să preia conducerea. 
Toate telegramele din partea autorităţilor comuniste din China propriu-zisă treceau prin 
celula locală a Partidului Comunist. Asta însemna că Chiang, vechiul magistrat, fusese, 
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practic, deposedat de orice putere. Cel mai nesigur factor la faţa locului, care îi făcea pe 
tinerii roşii să se reţină, erau cei două sute de foste trupe naţionaliste, care, în condițiile 
capitulării lui Liu Wen Hui, erau acum loiale noului regim, refuzând să-şi predea armele 
în faţa forţelor guvernamentale ale guvernului local. Aceştia, împreună cu comandantul 
lor Kuomintang, insistau să rămână complet înarmaţi până la sosirea adevăratei Armate 
Roşii. Desigur, asta crea probleme, deoarece nimeni nu era atât de prost să-şi închipuie că 
fostele trupe KMT erau acum gata să lupte pentru Mao Tse Tung, doar pentru că notoriul 
lor Guvernator, a cărui faimă principală stătea în traficul cu opiu, „trecuse“ de partea po- 
porului. Într-o zi, pe când eram împreună, a venit un tibetan să stea la taifas. El a spus că 
tocmai fusese pe drumul spre Tali în Yunnan la conducerea comunistă de acolo, ducând 
scrisori şi documente pentru grupul local. El părea foarte satisfăcut de el însuşi. „Deşi că- 
lătoria dublă durase câteva săptămâni, am primit două mii de rupee“ (circa 50 £), a oferit 
el bucuros informaţia respectivă. Care dintre tibetani nu era dispus să muncească pentru 
Roşii, dacă plăteau o asemenea sumă unui fugar?! — m-am gândit eu. 

Următoarele zile au fost ocupate cu petreceri. Liu Chia Ju, un pictor şi un mare învă- 
tat, m-a invitat la el acasă. „Întreţin un profil foarte şters în zilele astea“ spuse el, „pictând 
puţin în timpul zilei, apoi făcând o plimbare pe la ţară seara. În condiţiile actuale, îi evit 
pe cei mai mulți oameni“. De asemenea, am avut o sindrofie în casa unei văduve a unuia 
dintre cei mai renumiţi naționaliști din ultimii ani. În ziua aceea a sosit vestea că toată 
rezistenţa din China principală încetase. Acum numai Tibet mai rămânea să fie „eliberat“. 
Simpatiile celor prezenţi nu erau greu de ghcit. Asta însemna că, în afara teritoriului aflat 
sub controlul Lhasei, cu excepția, probabil, a câte unora dintre şefii de triburi din zonele 
izolate, fraţii Pangda erau singurii conducători ce nu capitulaseră în faţa noului regim. Însă 
prin intruziuni subtile şi prin absenţa unei acţiuni din partea Lhasei, influenţa şi puterea lor 
erau rapid neutralizate, până când ei aveau să fie complet neputincoşi să facă altceva decât 
să accepte noua situație ca fiind inevitabilă. 

A treia sindrofie a fost cea mai surprinzătoare. Am primit o invitaţie din partea co- 
mandantului trupelor de garnizoană, cum primise şi John şi Tien. Nu puteam, desigur, 
refuza, deşi nu prea ştiam la ce să ne aşteptăm. La ora stabilită în după amiaza zilei, ne- 
am prezentat la vechiul fort tibetan din imediata vecinătate a oraşului, o clădire masivă 
cu două nivele, cu creneluri şi un acoperiş plat. La intrare stăteau două tunuri folosite de 
fraţii Pangda, în revolta lor împotriva guvernului de la Lhasa şi în ciocnirile cu chinezii în 
decursul anilor. Cât de multe istorisiri ne puteau spune aceasta! Deasupra steagul roşu cu 
cinci stele galbene ale Guvernului Poporului fâlfâiau triumfător. Era interesant de văzut 
cine erau invitaţii. Ne-am deplasat printr-o curte la etaj, unde erau întinse mai multe mese 
în două încăperi. Când au sosit toţi, am fost poftiți înăuntru. Spre surprinderea mea, am 
fost aşezat în capul primei mese, ca oaspete de onoare. Am privit în jur. Fosul comandant 
KMT, care însă refuza să predea armele noii autorități locale, negreşit juca un joc peri- 
culos. Acolo în fort, cu drapelul noului regim fluturând din prăjină, el strânsese cam pe 
toți oamenii cu vederi anticomuniste pe care-i cunoştea. Era neîndoios o demonstraţie de 
loialitate faţă de Chiang Kai Shek şi vechea gardă, pe care se pare că dorea în mod special 
s-o văd, întrucât eram prietenul personal al fraților Pangda, ce încă deţineau supremaţia 
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militară în întreaga regiune. Printre cei prezenți erau magistratul Chiang, ofiţerul politic 
Lu Chia Ju, Geshi Assam, un lama cu vază, şi alte personalități mai puţin însemnate. Spre 
uimirea mea, am descoperit un alt lama acolo, pe Chao Hsun. El era chinez, un absolvent 
universitar al budismului în mănăstirea Litang. ÎI cunoscusem în 1949, când eram în trece- 
re prin acel oraş. A fost ciudat să-l văd iarăşi. Chao Hsun învăţa tibetana şi a acceptat să-i 
ofer un Nou Testament în acea limbă. 

Mai târziu, am avut nişte excelente convorbiri spirituale. După masa copioasă, în stil 
chinezesc, alcătuită din vreo şaisprezece feluri de mâncare, constând din frumos pregăti- 
tele legume şi diferite sortimente de carne, urmate de orez, am trecut în curtea reședinței 
comandantului militar. Aici am descoperit că unii dintre cei prezenţi se pregăteau să fugă 
la Lhasa, înainte ca lucrurile să se precipite. Aşadar, acesta era Batangul în prag de criză! 

A doua zi, John a avut o convorbire particulară cu mine. „Ce trebuie făcut dacă se 
descopere adulter în Biserică?“ a întrebat el. Nu spunea aceasta fiindcă n-ar fi cunoscut 
răspunsul, ci, chinez fiind, era un mod de abordare a unei chestiuni cam sensibile asupra 
căreia îmi solicita părerea. Apoi a continuat: „Ştii că se spune că există adulter în Biserică. 
Omul cu pricina este şi el un frate“. „Nu cumva este...?“ am întrebat cu. „Ba da, este!“ 
a răspuns el cu multă tristeţe. În ziua următoare, Pastorul Li ne-a invitat pe toți să luăm 
masa cu alţii din Biserică, dintre care unii Îl iubeau cu adevărat pe Domnul. Bătrânul 
frate Li, asemenea multora din partea locului, uitase ce vârstă are, însă el se considera 
de vreo şaptezeci de ani. Era un om sincer, pe care am ajuns să-l apreciez ca un adevărat 
ostaş al lui Isus Cristos. El se târa anevoios pe bastonul său cel vechi, pe mânerul căruia 
erau gravate trei litere chinezeşti: nădejde, credință şi dragoste. „Ori de câte ori mă simt 
doborât“, spunea el, „doar privesc bastonul meu şi inima mi se-nviorează din nou“. Un alt 
frate în vârstă era unul dintre presbiteri, pe nume Chu. Trăise o viaţă grea, înconjurat de 
sărăcie, dar în felul său ÎI iubea pe Domnul, cu toate că nu mai putea să slujească mult din 
Cuvântul lui Dumnezeu acum. Faptul că creştinii erau uniţi, în aceste împrejurări dificile, 
era cu totul remarcabil. Totul era pe ducă. Era mare nevoie de înlăturare a molozului, o 
purificare a elementelor de întinare, şi de unire împreună într-o dragoste sfântă a tuturor 
pietrelor vii prezente în Batang. Se părea un lucru greu de făcut să înalțe un templu, când 
toți erau confruntați cu o mărturie falimentată, însă Dumnezeu era în stare s-o facă, şi s-o 
facă rapid, dacă aşa găsea El de cuviinţă. John şi cu mine, împărtăşind aceeaşi însufleţire 
a inimii, am continuat să stăruim pe genunchi împreună, pentru ca braţul Lui să se arate la 
lucru. Cuvintele lui John mi-au revenit în minte: „Îţi dai seama că e vorba de fiinca pas- 
torului Li?“ mi-a spus el în şoaptă. Era o situație complicată şi alte fapte au ieşit la iveală, 
pe măsură ce părtăşia dintre ei s-a adâncit. În acele zile, am avut de asemenea bucuria de 
a-l întâlni pe fratele Timothy Hsiao şi pe soția acestuia, sino-tibetani, care, în adâncul lor, 
erau cu adevărat dedicați lui Cristos. El avea oarecare pregătire medicală, fiind oficialul 
medical al oraşului, având deschis un dispensar pentru toţi în cadrul Magazinului Evan- 
ghelic. Evanghelia era fie propovăduită, fie făcută cunoscută prin distribuirea de tractate 
aproape în fiecare zi — o oază de lumină în întunericul ce se adâncea pe zi ce trece. Naomi 
avea mult de a face cu acest efort curajos. Cu părtăşia a doi sau trei se putea face ceva. 
Domnul făcea ca zidul să fie zidit chia în vremuri de restriște. 
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Aşadar am continuat în rugăciune. Se țineau servicii în clădirea veche a Misiunii, în 
tibetană şi chineză, fiecare serviciu fiind condus în ambele limbi. Dar în a şaptea zi, au so- 
sit la Batang Badjay cu un alt mesajer tibetan, în zorii zilei, în urma unei călătorii aproape 
non-stop de la Po. Erau înarmaţi până în dinţi, fiecare om având o puşcă, un revolver şi un 
pumnal. Am deschis scrisoarea lui Pangda Dopgyay. „Soţia mea este pe moarte. Poţi să vii 
dumneata sau Hsiao imediat?“ M-am gândit la Cidenla, soţia lui, şi la cei patru copii ai lor, 
cu vârste cuprinse între patru ani şi Jigme de cincisprezece ani. Timothy şi cu mine am în- 
genuncheat în rugăciune în camera mea. În decurs de o oră am luat decizia ca amândoi să 
plecăm imediat la Po. Evenimentele ulterioare au adeverit că aceasta era, într-adevăr, de 
la Domnul, noi paşi în mărturisire rezultând în ambele locuri. I-am facilitat lui John mai 
mult timp să colecteze date despre adevărata stare a Bisericii şi să adâncească părtăşia sa 
cu elementele spirituale aflate acolo, în timp ce eu eram cu Hsiao, aprofundându-mi păr- 
tăşia cu el şi beneficiind de ajutorul său în ceea ce se dovedea a fi un remarcabil prilej de a 
mărturisi. În prima zi, n-am înaintat decât o mică distanţă, întrucât unul dintre cai aproape 
a murit, trebuind să fie abandonat a doua zi dimineaţa pe marginea drumului. Am petrecut 
noaptea dormind lângă vite într-un mic bodei de pe traseu. A doua zi, după ce am închiriat 
un alt cal, am călărit de pe la 4:30 dimineaţa până la 7 seara, doar cu o pauză de o oră pe 
drum. Pangda Dopgyay ne-a făcut o primire regală. A pus să ni se pregătească o cameră în 
încăpătoarea lui locuinţă, cu deschidere spre curtea de pe acoperiş. Cindela se simţea mai 
bine. Cuprins de disperare, pătrunsese în dispensarul meu şi, cu ceva penicilină proprie şi 
apă distilată pe care o găsise pe-acolo, a reuşit să-i facă o injecție, lucru nemaiauzit pentru 
un tibetan. Probabil văzuse cum se administrează de mai multe ori când au fost tratați 
copiii lui de pojar în Kangting. Fie din cauza ei sau în pofida injecției administrate, faptul 
rămânea că soția sa, deşi avea temperatura de peste 39 de grade, era totuşi în viaţă. Puţine 
îndoieli existau adupra faptului că ea suferea de pneumonie. Neavând tablete M. & B., a 
trebuit să ia penicilină. Se pare că ieşise pe acoperiş, stând în bătaia unui vânt rece, să vadă 
priveliştea unui incendiu mare izbucnit direct din vale şi până la liziera pădurii. Aceasta o 
adusese în starea în care se afla. Avea un diabet cronic, şi acum a început să scuipe sânge. 
Arăta că tuberculoza se instalase. Pangda Dopgyay era disperat, drept care a poruncit să 
se țină un serviciu de rugăciune, în felul budiştilor. Fiecare bărbat, femeie şi copil din 
regiune care era în stare de a bolborosi, recita, incanta sau murmura vreo „rugăciune“ 
budistă fu mobilizat şi, preţ de mai multe seri după asfințitul soarelui, circa două ceasuri, 
stăteau în pridvorul altarului familiei o adunătură zdrenţuită, îngânând un chant prelung. 
În faţa acestui fapt, am simțit că sosise timpul să dau o mărturie directă mai-marelui văii. 
Având o asemenea povară pe inimă, Domnul, în îndurarea Lui, a pregătit ocazia. Pangda 
Dopgyay ştia că făceam tot ce ne stă în putinţă de a-i salva soţia de la moarte, sculându-ne 
tot la trei ore în cursul nopţii pentru a-i face injecții. El cunoştea terenul pe care mă aflam. 
Mai auzise Evanghelia în Kangting. Prin urmare, l-am confruntat singur cu chestiunile 
implicate. Nu-i cruțasem pe cei săraci. Aveam să-i cruţ acum pe bogaţi? Niciodată nu-l 
văzusem să stea atât de nemişcat ori supus. De data asta, n-a mai glumit, nici n-a mai 
blasfemiat sau batjocorit, ci a fost foarte serios. Era, probabil, un om mai aproape de a fi 
frânt decât văzusem până atunci. Crizele politice şi domestice îl aduseseră foarte aproape 
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de limita resurselor sale. Când am terminat, în cele din urmă, el nu a răbufnit, nici nu a 
replicat, după cum nici nu m-a întrerupt în timp ce vorbeam. Peste câteva clipe, s-a ridicat, 
mergând încet spre altă parte a casei... 

Din sud sosi un călăreț în goana calului. Bundi îl aduse la Dopgyay, care-l întrebă cu 
ce misiune venea. La două zile de mers pe vale în Jos, circa şase sute de trupe Kuomitang 
ce se răsculaseră intenționau să facă o incursiune în Po. Ei traversaseră direct peste Si- 
kang, venind de la Kangting, evitând cursa Armatei Roşii întinsă acelei cetăți, şi aşteptân- 
du-se să sosească în Po în decurs de 36 de ore. Voiau să se asigure de cooperarea lui Pang- 
da. Aproape simultan, sosi un alt sol. De data asta, venea dinspre nord. Dopgyay deschise 
repede plicul. Un zâmbet enigmatic i se aşternu pe figură. Poate cel mai engmatic zâmbet 
din toată cariera lui colorată! Scrisoarea era din partea liderului comunist din Batang, Pu 
Tso Wanje. Va putea Pangda Dopgyay să se opună cu orice chip bandiţilor Kuomingang? 
În Batang erau în curs de fortificare a complexului Misiunii Americane, strângând cât mai 
multe arme posibil. Armata Roşie era aşteptată să sosească în curând. A afirma că era o 
situație incredibilă era o gravă subestimare. A pactiza cu forțele KMT însemna a invita 
necazuri cu Armata Roşie, aşteptată să sosească din clipă în clipă. Pe de altă parte, a te 
împotrivi forţelor prădătoare KMT însemna a purta o luptă crâncenă, ele fiind aproape si- 
gur într-o stare critică în ce priveşte proviziile, prădarea localităţii Po rezolvând multe din 
problemele lor. Faptul că cei doi fraţi, ca urmare a telegramei lui Pu Tso Wanje, prezen- 
taţi la radio ca predându-se, adăuga la neliniştea trupelor KMT. Mi-am amintit de tinerii 
comunişti din Batang, atât de încrezători în victoria lor, care acum însă se temeau pentru 
viața lor şi câştigurile lor revoluționare. Dacă cei şase sute de soldați KMT reuşeau să 
străpungă până la Batang, puţine îndoieli rămâneau că aveau să-i omoare pe toți cei ce le 
cădeau în mână, iar cele două sute de trupe înarmate aflate deja în Batang erau, probabil, 
printre primele situate în faţă, odată ce erau asigurate de ajutor din afară. M-am întrebat 
şi cum va face față Dopgyay acestei situaţii. Era un coşmar pentru cei mai mulți oameni, 
însă pentru el se dovedea o situaţie în elementul său. Când vestea s-a răspândit, a produs 
destulă agitație. Cred că cea mai neliniştită era soția lui Pangda Rapga, care era foarte tul- 
burată de posibilitatea izbucnirii războiului în valea Po în zilele următoare. M-am văzut cu 
Pangda Rapga. El şi-a exprimat încrederea că va putea mobiliza în numai câteva zile cinci 
mii de oameni, dar credea că aveau, probabil, destul personal în zonă pentru a face faţă 
oricăror tulburări ce se puteau ivi. Afară, Dopgyay şi Bundi dădeau ordine. Tunrile erau 
comasate, testate şi apoi repartizate. Apărarea urma să fie condusă în două cete. Valea Po 
era ideală pentru luptele defensive, fiind marcată de două îngustări la fiecare din capetele 
sale, având creste impracticabile în partea de vest, iar în est păşuni întinse. Prima com- 
panie a primit ordinul de a păzi intrarea foarte restânsă de la sudul văii. A doua companie 
urma să fie staționată în fortul de deasupra, unde avusese loc întrecerea de Anul Nou. Ei 
urmau să stea la pândă toată noaptea. Între timp, au fost expediate răspunsuri atât trupelor 
KMT, cât şi comuniştilor din Batang. Nu am auzit scrisorile ce au fost dictate, dar din tot 
ce s-a petrecut şi a transpirat, în cele din urmă, era evident că Pangda Dopgyay trebuie să 
le fi spus comuniştilor că fuseseră postate gărzi, o măsură menită să-i satisfacă întrucâtva. 
Trupelor KMT el le-a trimis, fără îndoială, o notă conciliantă sub formă de explicaţie, 
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oferind un traseu alternativ sau chiar dând ordine ca anumite provizii să le fie repartizate 
pe şest. Aproape imediat au fost expediaţi călăreți spre sud. A fost o mare uşurare pentru 
toți că zilele treceau fără incidente. Singurii dezamăgiţi erau, probabil, soldaţii înşişi, care, 
cred că se aşteptaseră la o încăierare, căci aşa era temperamentul tibetanilor Khamba. 

În decurs de o lună, Hsiao şi cu mine am revenit la Batang. Acum devenise necesar ca 
eu să locuiesc cu el şi familia sa. Proprietatea vechii Misiuni fusese lăsată în dezordine, 
fiind transformată într-un fel de fort de către tinerii comunişti. Intrarea principală fusese 
astupată cu cărămizi, iar pe ziduri apăruseră găuri. Ca urmare a tuturor acestora, nu mai 
era locuibilă. Se pare că Batang trăsese o spaimă cumplită. Mă cutremur la gândul ce s-ar 
fi întâmplat, dacă forțele KMT ar fi pătruns în oraş. Am auzit ulterior că rămăşiţele acestea 
de forţe KMT încercaseră să scape spre sud-vest, în sud-est Tibetului sau Birmania, dar 
dăduseră peste coloanele Armatei Roşii venind de la frontiera cu Yunan, care se angajase- 
ră în lupte cu ele. După câteva lupte, ele au fost, în cele din urmă, dispersate. Pe unii dintre 
aceşti soldaţi i-am văzut conduşi sub escortă câteva săptămâni mai târziu. Neîndoios, erau 
vremuri grele. Fratele Hsiao mi-a dat să citesc două cărți: A thousand miles of miracle in 
China şi Goforth of China — ambele pe marginea experienţelor legate de „revolta boxeri- 
lor“. 

Între timp, am ajuns în a doua săptămână a lunii mai. Fusese greu pentru John şi Tien, 
cu toate întreruperile, să facem prea mult. Fără dovezi concrete de păcat în cadrul Bise- 
ricii era dificil de acţionat în astfel de cazuri. Odată reveniţi, au fost reluate întrunirile. În 
primele trei săptămâni, John şi-a asumat cea mai mare parte a predicării. În acest timp, am 
avut o discuţie constructivă cu Joseph, spunându-i pe faţă ce am auzit. John a spus că fuse- 
se odată calomniat în felul acesta, înțelegând agonia mentală prin care trece cel vorbit de 
rău. Noi am dorit să avem părtăşie cu el, să-l mângâiem şi să-l încurajăm, în cazul în care 
toate aceste zvonuri se dovedeau neadevărate. Era important să vedem reacția sa în fața 
acestei abordări. Rezultatul a fost că el, mai mult sau mai puţin, ne-a convins că era ne- 
vinovat. Săptămână de săptămână John continua să predice. Evident, fiica păstorului era 
supărată. Ultimele trei săptămâni, răspunzând invitației creştinilor, în permanenţă eu am 
predicat, în principal în limba tibetană, deşi o dată mi-am prezentat mărturia în chineză. 
Am experimentat o umplere minunată cu putere şi astfel ne-am decis să acţionăm din nou. 
Am avut prilejul să vorbim iarăşi cu Joseph în particular. Însă de data aceasta am simțit 
că e bine să merg până la capăt. Părea un lucru teribil să-l acuzăm pe un frate în Domnul, 
dar simţeam că lucrurile ajunseseră la apogeu. Am discutat îndelung, toată seara. Apoi pe 
la miezul nopții el a cedat şi şi-a mărturisit vina. Am îngenuncheat, în timp ce el îşi vărsa 
inima înaintea Domnului în rugăciune. Duhul Sfânt era la lucru. A doua zi i-am comunicat 
lui Hsiao că trebuie să i se spună pastorului Li. Însă Hsiao mi-a răspuns: „Este în vărstă, şi 
nu stă prea bine cu inima. După toate probabilitățile, o să-l ucidă“. M-am întristat. „Ceea 
ce este spre slava Domnului şi puritatea mărturiei nu poate duce la nimic dezastruos“, 
a fost tot ce-am putut răspunde. John şi cu mine am fost convinşi amândoi că trebuie să 
mergem înainte, iar Dumnezeu îi va dărui harul Său fratelui nostru vârstnic. L-am întâlnit 
pe fratele în etate în grădina sa. Mai întâi, ne-a mustrat pentru că am stat atât de mult în 
casa lui cu o seară înainte fără să-i spunem motivul. Noi ne-am cerut iertare, spunându-i 
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apoi ce aveam de spus. l-am relatat lucrul cel mai grav. „Ea nu are decât şaptesprezece 
ani“, a zis el. Deşi a plâns puţin, era foarte liniştit. El s-a întors spre noi, realizând ce mult 
simţeam cu el şi cât de mult îl iubeam, ştiind că eram pregătiți să stăm alături de el. „După 
datina chineză“, a spus el, „aş putea să-mi omor fiica pentru această faptă, dar noi suntem 
copiii Domnului; nu poate fi în felul acesta în cazul nostru. Daţi-mi două zile de rugăciune 
şi voi lua o decizie“. Prima fază trecuse. Domnul triumfase în slujitorul Său. În seara ace- 
ea s-a ținut o întrunire a membrilor bisericii. Nu ştiu cum se făcuse, dar nu se programase 
niciun vorbitor. Nu voi uita niciodată cum bătrânul frate s-a ridicat, a deschis Biblia la 1 
Corinteni 13, l-a citit şi a predicat din toată inima despre dragostea lui Dumnezeu, izbuc- 
nind apoi în lacrimi. Practic nimeni în afară de noi nu ştia ce se întâmplase, aşa că efectul 
asupra tuturor celorlalți oameni adunaţi acolo a fost oarcecum dezarmant, persistând sim- 
țământul că are să se întâmple ceva. 

Peste două zile a avut o consfătuire cu noi. El a precizat că avusese un şoc puternic. 
În seara precedentă, acasă la el, a auzit de sus un foc de armă. De vreo săptămână Joseph 
stătea la el. S-a dus sus, aşteptându-se la o tragedie. A dat buzna în camera lui Joseph, dar 
el stătea acolo liniştit. De când mărturisise, fusese într-o stare cumplită de neliniște. Fie 
că încercase să-şi ia viaţa, ori îşi pierduse curajul în ultima clipă — asta nu putea spune 
bătrânul, dar găsise arma în cameră. Joseph spusese doar că o curăţase, când se descărcase 
accidental. Numai Domnul împiedicase o tragedie! Dar asta însemna că întreaga chestiu- 
ne trebuia rezolvată fără întârziere. Planul propus de pastorul Li a fost ca întâi Joseph să 
redacteze o declarație de pocăință, semnata şi sigilată, apoi ca toți cei cu greutate spiritua- 
lă din biserică, fraţi sau surori, să fie convocați pentru o întrunire specială, în cadrul căreia 
să existe o mărturie publică şi apoi să fie judecată fapta. Aveam să primim declaraţia din 
mâinile lui Joseph? Când l-am abordat pe tânărul nostru frate, acesta şi-a exprimat dispo- 
nibilitatea de a se conforma, iar documentul a fost întocmit în engleză şi în chineză, John 
şi cu mine depunându-ne semnătura ca martori. Aceasta servea şi ca act juridic. 

Întâlnirea a fost convocată în locuinţa pastorului, negreşit, prima de acest fel din is- 
toria mărturiei evanghelistice din acest oraş. În afară de noi, circa zece persoane au fost 
prezente la această întrunire. S-a dat citire declarației lui Joseph. A fost groaznic! Fata, 
pentru care simţeam o deosebită compasiune, dar care, din pricina mărturiei, trebuia să 
treacă prin acest chin, printre îngrozitoare hohote de plâns, a fost constrânsă de tatăl ei să- 
şi recunoască vinovăția. Apoi bătrânul s-a prăbuşit pe duşumea, plângând cu sughiţuri şi 
strigăte mari. Eu am rămas nemişcat, în tăcere. În ziua aceea, creştinii din partea locului 
Judecau păcatul din sânul lor. Aveau datoria să facă tot ce se cuvenea, iar eu am fost ho- 
tărât să nu intervin, indiferent ce s-ar fi întâmplat. În cele din urmă, s-a restabilit ordinea, 
bătrânul nostru frate fiind aşezat iarăşi în scaunul său. Întrunirea s-a încheiat, iar eu am 
fost invitat să le vorbesc celor prezenţi. Dumnezeu m-a învrednicit să vorbesc cu putere 
nebănuită şi, vorbind în chineză şi tibetană, m-am adresat mai întâi fratelui şi sorei care îşi 
recunoscuseră păcatul, subliniind certitudinea iertării pline de iubire a lui Dumnezeu, pe 
temeiul scumpului sânge al lui Cristos vărsat la Calvar. Apoi i-am mustrat aspru pe ceilalți 
credincioşi şi aşa-numiţii „bătrâni“ [presbiteri] ca având partea lor de vină pentru că n-au 
păstorit, fiindu-le frică să acționeze după cum le dicta cugetul în această chestiune delica- 
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tă. Scumpul Hsiao şi-a plecat capul, ca unul care ar fi putut ajuta foarte mult. 

În urmă ne-am împrăștiat, ocupându-ne de chestiuni de ordin practic ce se cereau re- 
zolvate. I-am lăsat pe credincioşi stând de vorbă în strânsă părtăşie unii cu alții, poate într- 
o manieră pe care n-o mai practicaseră de ani de zile. Joseph urma să părăsească Batangul 
imediat, revenind lângă soția sa, în timp ce grija fiicei pastorului Li şi a copilului ce urma 
să se nască, la insistenţele sale a fost plasată în mâinile pastorului. 

Acasă la Hsiao, era un eveniment mult mai fericit. Lui şi soției sale li s-a născut un co- 
pilaş! Am fost chemat să vin şi să-i dau acestui bebeluş un nume. Le-am sugerat: John sau 
David. Ei au optat pentru John. Nu voi uita niciodată mărturia radiantă şi bucuria doamnei 
Hsiao. Era plină de fericire în Domnul, şi încântată de emoția noului lor născut! 

Evident, lucrarea mea luase sfârşit. Prietenosul fost magistrat KMT m-a chemat să-l 
văd în secret. „Potrivit unor informaţii speciale pe care le posed, trupele Roşii au părăsit 
deja Litangul““, spuse el. „Părerea mea este că trebuie să porneşti imediat spre Po“. l-am 
mulţumit. Ştiusem cu certitudine că trebuia să plec. 

A doua zi, ne-am adunat afară din Batang, un mic grup împletit împreună într-o nou- 
descoperită iubire unul pentru altul. Durerile naşterii se risipeau, lua fiinţă o nouă făptură. 
Posibilitatea unei biserici nou-testamentale renăştea din ruine. Domnul avea s-o făureas- 
că, iar porțile iadului nu aveau s-o biruie! Ne-am rugat, luându-ne rămas bun; apoi, smu- 
cindu-mă dintr-odată, mi-am îndreptat surul din nou spre munți. 
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O schță de ansamblu reprezentând potecile de munte parcurse de autor în reginea Râului Nisipului 
de Aur. Acest râu face parte din zona superioară a fluviului Yangtze şi marca hotarul politic dintre Ti- 
betul chinez şi acea porțiune a Tibetului aflată sub conducerea guvernului din Lhasa, la data atacului 
din octombrie 1950. 
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CAPITOLUL V 
VALEA DECIZIEI 


„(Căci este o prorocie [o vedenie], a cărei vreme este hotărâtă, se apropie de împlinire, şi nu 
va minţi; dacă zăboveşte, aşteaptă-o, căci va veni şi se va împlini negreşit“ (Habacuc 2:3). 
„(Căci pentru orice lucru este o vreme şi o judecată...“ (Eclesiastul 8:6). 

„...Ccăci este o răsplată, şi nu ţi se va tăia nădejdea“ (Proverbe 23:18). 


AJUNSESERĂM la un petec de iarbă printre bolovani situat la vreo opt sute de picioare 
de culmea defileului. Bagajul nostru, un ciudat amalgam de mobilă, verdețuri, făină şi 
alte lucruri, era împrăştiat peste tot, animalele păscând la o mică distanță. Tocmai mânca- 
serăm, iar cu m-am depărtat la câteva sute de metri ca să-mi întind picioarele, după ce stă- 
tusem în şa de atâta timp. Deodată, întreaga mea fiinţă îmi fu electrizată. Sus pe fundalul 
cerului, am văzut siluetele unor oameni înarmaţi cu puşti, coborând pintenul unei stânci. 
La câţiva metri pe drum, steaguri de rugăciune marcau locul unde avuseseră loc două 
crime comise de banditi. Ne aflam pe una din porțiunile rău famate ale rutei. M-am oprit 
locului, pentru o vreme, privind cu îngrijorare. Militarii continuau să coboare în şir indian, 
până când treizeci sau patruzeci dintre ei intrară în vizor. Am revenit în rândul tovarăşilor 
mei tibetani, care priveau neliniştiţi în aceeaşi direcție. Prin natura ordonată a înaintării 
lor, eram sigur că vom da peste alte unităţi de recunoaştere ale Armatei Roşii. Desigur, nu 
puteam face nimic altceva decât să aşteptăm. Toate animalele trebuiră să fie reîncărcate, 
înainte de a putea porni iarăşi la drum. În decurs de zece minute, primii oameni ne-au 
ajuns din urmă. Nu greşisem, şi ofțerul principal s-a prezentat, iar eu l-am întâmpinat. 
Evident, el şi soldații ce-l însoțeau erau complet istoviţi. El se prăbuşi trudit pe o piatră. 
„Foarte obositor prin trecătoare“, am spus eu cu înțelegere. El îşi ridică privirea, aproape 
prea obosit pentru a mai rosti un singur cuvânt. „Uitaţi cartea mea de identitate. Sunt un 
misionar creştin prin părțile acestea. Ori de câte ori voi mai merge la Batang, veţi şti cine 
sunt“, am rostit eu bonom. El m-a privit absent. După câteva clipe, ortacii săi veniră şi ei 
anevoios. El s-a întors spre ei, s-a ridicat cu greu şi, pornind nesigur în urma lor, plecă, 
fără să se sinchisească să-mi adreseze nicio singură vorbă. Am stat locului, uitându-mă la 
siluetele care se îndepărtau, îmbrăcare în uniformele lor galbene căptuşite cu bumbac şi 
la încălțămintea lor de pânză, fiecare ducând o încărcătură de vreo treizeci de kilograme. 
Însă nu le fusese dată puterea şi până atunci aveam să fiu imun la toate împrejurările, căci 
vedenia nu-şi desfăşurase încă întreg cursul. Ce minunat e să fii cu totul în mâinile lui 
Dumnezeu! „Încarcă toate lucrurile imediat, Ga Ga“, i-am spus băiatului. Era cel mai bine 
să punem cât mai multă distanță între noi şi detaşamentul ce tocmai trecuse. Cam într-o 
oră, am trecut cu bine prin defileu. Am petrecut din nou noaptea în mijlocul nomazilor 
şi, întrucât râul Po dăduse peste maluri, iar prăpastia îngustă era de netrecut, am făcut o 
deviere peste un al defileu, pătrunzând în sat prin altă parte. Fraţii Pangda s-au bucurat să 
mă vadă. Lucrurile erau pe punctul de a se destrăma. Grandioasele lor planuri de indepen- 
dență a Tibetului, în contextul absenței cooperării Lhasei şi a ajutorului din afară, fuseseră 
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ei. Nu se precupeţise niciun efort în a-i ademeni la cauza comunistă. Ei voiau ca Pangda 
Dopgyay să vină la Peking. În acest sens, i-au oferit un post bun. Detaşamentul pe care 
tocmai îl întâlniserăm, trecuse prin Po, lăsând în urmă trei ofițeri şi alţi trei comunişti de 
rang, inferior să continue munca de lămurire cu frații Pangda. Unul dintre aceştia, numit 
Chang, era secretar al lui Pangda Dopgyay pe când se afla la Kangting, dar, între timp, 
fusese prins în laţ de noul guvern, ca ofițer de legătură. ÎI cunoşteam pe acest om destul 
de bine şi, când am ajuns să stau de vorbă cu el în particular, l-am întrebat: „Eşti într-ade- 
văr comunist?“ „Nu“, mi-a răspuns el, „dar în prezent desfăşor această lucrare“. Ulterior 
am discutat împreună cu Pangda Rapga şi se vedea cât de colo că Chang nu ajunsese la o 
profundă convingere despre noul regim sau despre politica sa, ci fusese constrâns să adere 
la mişcarea aceea. Cred că, dedesupt, încă dorea să vină în ajutorul vechilor săi stâpâni, 
în dilema în care se aflau acum aceștia. Cum se obişnuia la Po, Pangda Dopgyay şi cu 
mine am luat prânzul împreună. Între timp, aceasta devenise o situaţie cât se poate de de- 
licată, întrucât doi ofiţeri comunişti ai Armatei Populare Chineze de Eliberare luau masa 
în permanenţă cu noi. Într-o privinţă, erau oaspeţi şi, în acelaşi timp, intruşi. Doreau să-l 
atragă pe Pangda Dopgyay, dar Pangda Dopgyay nu se lăsa atras. În ce mă priveşte, eram 
o cantitate neglijabilă, deşi automat eram considerat un imperialist. Când plecă, Pangda 
Dopgyay mă tachină amical asupra întregii afaceri, axându-se asupra unui anumit aspect 
al conversaţiei ce ţintea mai cu seamă să mă incomodeze. În această situaţie, a avea un 
simţ al umorului era de mare folos. 

Într-o zi, în cămăruţa mea evanghelistică din cabina de bârne, a venit un ofiţer comu- 
nist să mă vadă. În general, el a fost foarte afabil. Am discutat despre războiul civil din 
China. Am fost foarte direct cu el, întrucât nu aveam niciun motiv să fiu altfel. Am remar- 
cat ce păcat era că după cel de-al doilea război mondial, China nu era în stare să-şi rezolve 
paşnic problemele pe plan intern, deoarece pe atunci poziţia şi prestigiul ei erau foarte 
ridicate, iar ea ar fi putut ocupa un rol major pe arena politică a Asiei. Risipirea acestei 
oportunităţi de aur şi recurgerea la cumplitul război civil, eram de părere eu, au fost cât se 
poate de regretabile şi de ruşinoase. Asta l-a pus oarecum în defensivă, el dându-și toate 
silințele să încerce să demonstreze că vina aparţinea exclusiv „banditului“ Chiang Kai 
Shek. Pornind de la aceasta, am vorbit despre adevărata condamnare a omului: respinge- 
rea luminii! Scoţând evanghelia lui loan în chineză, am deschis la capitolul trei, arătându-i 
cuvintele: „Și judecata aceasta stă în faptul că, odată venită Lumina în lume, oamenii au 
iubit mai mult întunericul decât lumina, pentru că faptele lor erau rele“. Nu i-a convenit 
această întorsătură, aşa că s-a întors împotriva mea, zicând: „Voi toţi predicatori amăgiți 
poporul!“ „Cât îi priveşte pe cei ce amăgesc poporul, de-acum în trei până la cinci ani, 
regimul vostru va dovedi. Dacă nu împliniţi ce aţi promis poporului, nu va fi oare drept să 
se spună că sunteţi amăgitori?“ „Ba da“, fu răspunsul lui superficial, „numai că vom face 
tot ce-am promis fără cea mai mică îndoială“. Apoi aruncă o privire acuzatoare la cuti- 
ile suspecte de sub dulapul cu medicamente. „Este acela un transmițător?“ întrebă el cu 
obrăznicie. „Nu“, i-am răspuns. „Este o cutie cu instrumente chirurgicale, iar în cealaltă 
cutie se află o maşină de scris“. El n-a putut fi convins. L-am privit în timp ce vorbea. Ca 
din întâmplare, stătea cu spatele la marea cruce de lemn de pe perete. Cât de inconşti- 
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ent şi ce ciudată concidență reprezenta atitudinea sa! Se vorbise cu candoare de ambele 
părți, dar el luă, totuşi, cu el un exemplar din fiecare Evanghelie, la plecare. L-am urmărit 
mergând pe acoperişul lui Pa Smamga, un suflet pentru care murise Cristos! Sus pe rama 
pentru uscatul fânului, se afla antena aparatului de radio, aflată în legătură cu sediul comu- 
nist dintr-una din casele mari dimprejur. Negreşit eram sub observaţie. O lăsasem să stea 
prea mult acolo, ori socotisem greşit timpul? Când trebuia să pornesc spre Tibet? Să mă 
fi dus singur, părea că nu e indicat, întrucât voiam să rămân acolo, nu doar să fug în India. 
George sperase că se va întoarce, dar nu dăduse niciun semn de viaţă de luni de zile. Pe- 
cetea ideală a momentului pentru mine ar fi dacă cel puțin unul din frații Pangda s-ar muta 
peste Râul Nisipului Auriu direct pe solul tibetan. A fost un timp tensionat de cercetare, 
şi totuşi victoriile harului Domnului în Batang m-au asigurat că vremea intrării în Tibet 
nu fusese greşită sau dată uitării, deși era evident că o decizie trebuia luată curând. Aşa că 
am continuat să stărui înaintea Domnului. Trebuia cu orice preţ să îndrăznesc să aştept, 
chiar în condiţiile indiscreției datorate normelor umane, pentru clipa numirii Sale. Dacă 
rămâneam în voia Lui, atunci tot ce se întâmpla mai târziu avea să fie spre binele lucrării 
împreună al măreţului Său plan. 

A trecut aproape o lună, fiecare zi fiind trăită sub ochii ofiţerilor de informaţii. Jigme 
era mereu cu ei la trageri cu arma. Lecţiile s-au dus pe apa sâmbetei, cu excepţia ocazi- 
ilor când tatăl lui îl încuia în camera de studiu. Zilele de demult ale Kangtingului, când 
tutorele lui, Gezang Drashi, era în permanenţă cu el, aparțineau de-acum trecutului. Un 
sol din Tibet a zăbovit câteva zile la periferia satului, stând ascuns de privirile soldaților 
chinezi. Aştepta scrisori din partea fraților Pangda, pe care să le transmită guvernului din 
Lhasa. În tot acest timp, am menţinut legătura cu Pangda Rapga. În taină, mi-a dezvăluit 
temerile sale ca nu cumva fratele său să fie amăgit de comunişti ori să acţioneze neprinci- 
pial, în privinţa loialității faţă de poporul tibetan. Într-o zi a venit Bundi la cabina mea din 
bușteni, aşezându-se la sfat numai cu mine. „Ce vești ai despre Pangda Dopgyay?“ întrebă 
el. „Ne frângem cu toții inimile“, zise el. „Se vorbeşte că va merge la Kangting să discute 
cu comuniştii, iar noi credem că va fi o mare ruşine, dacă se va duce. Ar putea trimite un 
reprezentant, dacă va trebui să plece oricum, însă ca el însuşi să se ducă noi credem că este 
primejdios şi imprudent. Oricare din noi şi-ar da viața, dacă am putea lupta“. Muntele de 
om vorbi cu mare emoție. Tot timpul cât durase rebeliunea de demult el stătuse alături de 
Pangda Dopgyay, iar acum era nedumerit de predilecția stăpânului său pentru o soluţie de 
compromis. Am arătat că Dopgyay fusese în bătălie nu o dată şi ştia ce înseamnă asta. Îm- 
potriva unor sorți de izbândă imposibili, Pangda Dopgyay îşi dădea seama că a se opune 
întregii Armate Chineze de Eliberare fără sprijinul Lhasei, în absenţa asistenţei străine şi 
fără timp suficient de pregătire, însemna curată sinucidere. În contextul noilor împreju- 
rări, trebuia căutată o altă soluție. Ca o explicaţie pentru un tibetan Kamba, ştiam că nu 
are prea mare valoare. Cât îl priveşte pe el, mai degrabă şi-ar fi vărsat sângele în zăpadă, 
cu hoardele chineze călcându-i trupul în pietre şi în ferigi, decât să fie găsit viu şi pângărit 
pe veci de stigmatul compromisului. El a plecat întristat, contrariat şi dezamăgit. Cam pe 
vremea aceasta, solul Lhasei s-a strecurat din satul Po nedescoperit, ducând scrisori către 
guvernul din Lhasa. De asemenea, a dus ceea ce s-a dovedit a fi ultima mea scrisoare către 


45 


lumea liberă pentru aproape următorii trei ani şi jumătate. 

„Vedenia... chiar dacă va întârzia, aşteapt-o, căci va veni negreşit, nu va întârzia“. 
Cuvântul dat de Domnul lui Habacuc, împreună cu alte texte biblice redate în acea scri- 
soare, ajunsă, în cele din urmă, în Anglia, dezvăluie preocuparea inimii în acele zile critice 
şi dorinţa fierbinte de a împlini măreaţa Lui chemare, conform ceasului rânduit de El. Un 
alt text sună astfel: „Căci pentru orice lucru este o vreme şi o judecată“. Oare Cel care 
mă trimisese în Tibet nu mă va lua în acest al unsprezecelea ceas să împlinesc Cuvântul 
Său? Într-o dimineaţă, spre sfârşitul lui iulie, am privit afară prin uşa cabinei. Miracolul se 
întâmplase: detaşamentul de forțe al Armatei Populare Chineze de Eliberare se pregătea 
să plece. Antena radio fusese demontată, caii erau încărcaţi, iar pe la ora nouă ei plecau. 
Dintr-o curte pustie! Sosiseră fără să fie bineprimiţi, şi plecau fără să li se ureze „drum 
bun“. De îndată ce au dispărut în pădure, se părea că a trecut un nor negru, strălucind din 
nou soarele. Într-adevăr acesta era timpul rânduit de Dumnezeu pentru înaintare. Nu mai 
era acum nimic să mă ţină în loc. Toţi anii aceia de disciplină şi călăuzire din inima mea 
păreau să-şi fi atins acum punctul lor culminant. Aveam în mână un permis oficial din par- 
tea guvernului din Lhasa. Toate lucrurile la Batang şi Po ajunseseră, într-un concurs clar 
de împrejurări, la încheierea lor, cel puţin temporară. Cuvântul lui Dumnezeu, prin aceste 
remarcabile versete din Scriptură, mă statornicise şi mă învrednise să iau decizia finală. 
De aceea, m-am dus imediat să-l văd pe Pangda Rapga. Am pătruns în camera sa, iar el 
m-a întâmpinat cu cuvintele: „Peste trei zile plec în Tibet. Lhasa spune că voi fi primit şi 
nu am de ce să mă tem de trădare din partea lor din pricina deosebirilor noastre de vederi 
din trecut“. Cum stăteam la taifas, el a continuat: „Într-un timp ca acesta, pierderile per- 
sonale nu contează. Trebuie să merg. Numai aşa voi putea fi cu cugetul curat faţă de po- 
porul meu!“ Pentru mine, plecarea sa era ultima pecete. Acesta era momentul numirii lui 
Dumnezeu pentru mine, să intru în plin avânt pentru planurile Sale. Puteam acum înainta 
în deplina asigurare a credinţei. 

Cei doi fraţi se sfătuiau încontinuu. Posibilităţile unei rupturi între ei, cum indica 
trecutul, erau acum complet vindecate. Pe ce bază încă era greu de văzut. Departe pe o 
colină, singur cu Domnul, am meditat la întreaga problemă ce-mi stătea în faţă. Am decis 
să termin cu Po şi să plec în Tibet. Când mi-am anunţat intenţiile celor doi frați, Pangda 
Dopgyay mi-a vorbit ca un tată, spunând: „Dacă pleci şi apoi armatele chineze invadează 
Markham Gartok, prinzându-te, s-ar putea să se dovedească foarte grav pentru tine. Dacă 
rămâi însă, eu vor merge la Kangting, unde s-ar putea să pot pune o vorbă bună pe lângă 
autorități, privitor la poziţia ta aici. Dacă treci de partea cealaltă a râului cel mare, aceasta 
va indica o luare de poziție. Cred că-ți dai seama, nu? — că vechiul nostru aranjament în 
virtutea căruia eu îți pun la dispoziție bunuri la Sikang, iar tu îmi dai rupee în Calcutta, va 
trebui să fie anulat. În aceste circumstanţe, va fi nu numai imposibil, dar şi neînţelept. Dacă 
vei pleca totuşi, te voi pune în legătură în Tibet cu un alt negustor cunoscut de mine“. Înţe- 
legerea de care a dat dovadă şi modul lui săritor a demonstrat încrederea ce se statornicise 
în răstimpul în care ne cunoscuserăm, iar eu nu puteam decât să nădăjduiesc că Domnul 
va ţine cont de aceasta. În ceea ce-l priveşte pe Rapga, a trebuit să fac unele aranjamen- 
te. I-am propus să mergem împreună, dar după ce a luat în considerare acest plan, el, cu 
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pătrunderea lui politică, a sugerat un plan alternativ. Dacă vom călători împreună, faptul 
ar putea fi greşit interpretat de către comunişti, în caz că ar ajunge la urechile lor. „Tu vei 
veni în urma mea, la trei zile“, a spus el, „după care mă vei întâlni în Tibet, înainte ca să 
plecăm la Gartok“. l-am urmat sfatul, deşi nu aveam niciun indiciu că dacă nu procedam 
aşa, s-ar fi dovedit un dezastru. Din nou, Domnul era prezent în toate, asigurându-mă că 
până nu-mi sfârşeam actualul curs de acţiune, nu putea să mă atingă niciun om. 

În 23 iulie 1950, o mare companie de călăreţi l-a petrecut pe Pangda Rapga în călăto- 
ria sa în Tibet. Un lucru pe care nu l-am înţeles a fost că servitorul şef cel mai credincios 
şi asistent personal al lui Pangda Dopgyay, pe nume Tsering Dorje, urma să călătorească 
împreună cu Rapga. Cam la o oră pe traseu în josul văii, ne-am despărțit, eu întorcându- 
mă la Po cu Pangda Dopgyay, a cărui pregătiri de călătărie au intrat acum în fază finală. 
Servitorii care plecau au fost echipați cu îmbrăcăminte nouă. Se confecţiona un cort speci- 
al. El era hotărât să meargă acolo cu un oarecare fast, ca reprezentant al poporului său. În 
ce mă priveşte, cabina de buşteni a fost golită de bunurile şi mobila ei. Am plănuit să luăm 
şase încărcături. Între acestea erau cuprinse Scripturi, cărți, medicamente şi instrumente, 
un cort, anumite ustensile de casă, scule, mătăsuri de făcut comerţ sau de schimb, o maşi- 
nă de scris şi un număr de schimburi de haine. Circa douăzeci şi cinci de grămezi de alte 
medicamente şi Scripturi, etc., m-am pregătit să le las deocamdată la subsolul casei mari. 
Împărţirea şi împachetarea echipamentului s-a dovedit o treabă neobişnuit de grea, însă 
noi eram gata să pornim până în dimineaţa zilei de 26. 

Era ultima seară pe care o petreceam la Po. Doar şapte luni trecuseră de când venisem 
să locuim în această vale retrasă, unde atât de puţini, dacă era vreunul, auziseră de numele 
lui Isus. Era aproape în amurg. De câte ori, după câte o zi cu oamenii sau cufundat în stu- 
diu, ori întorcându-mă de la un bolnav, am privit de pe fereastra camerei mele să văd cum 
se aşterneau umbrele serii, coborând de pe culmile din vest, şi utimele splendori ale soa- 
relui învăluiau cu lumina sa înălțimile răsăritului. În asemenea momente mă simţeam cel 
mai singur, fiind însă conştient că n-aş fi dat soarta mea pentru tot ce avea mai bun lumea 
aceasta să-mi dea. Cinci cuvinte simple din Cântarea Cântărilor îmi statornicise sufletul în 
Cristos: „Dragostea Ta este mai bună... Dragostea Ta este mai bună!“ Am închis geamu- 
rile, aprinzând o lampă cu unt pentru ultima oară. M-am uitat la ceasul meu de mână. Era 
aproape nouă jumătate. Mâine, dacă va voi Domnul, voi fi departe pe cărarea ce desparte 
codrul în două, iar de acolo pe pajiştea cu iarbă verde, spre acea măreaţă ţară din zare. 
Tocmai mă retrăgeam, când s-a auzit un glas, strigând în engleză ca mai înainte, : „Geoff, 
Geoff“. „John!“ Am privit în depărtare spre câmpul scăldat în lumina lunii. „John!“ am 
exclamat eu cu uimire totală. „De unde vii la acest ceas din noapte?“ „De prin pădure“, 
a răspuns el liniştit, mergând să-şi priponească roibul în adăpostul lui Pa Shamba. „Bine 
ai venit, frate. Pofteşte înăuntru! Eu plec mâine dimineaţă“. Cuprins de tristeţe, el a spus: 
„Sunt în drum spre Kangting. Nu ştiu cum se face, dar soţia a înghițit un ac. S-ar putea să 
fiu nevoit s-o dus la Chengtu, să o opereze“. 

A doua zi, după ce mi-am luat rămas-bun de la toţi cei din casa albă, m-am întors la 
cabină. Dopgyay îmi dăruise un cadou minunat, un covor tibetan multicolor şi un costum 
străin pe care nu-l purtase aproape deloc. Iar soția sa mi-a dăruit un splendid brici de băr- 
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bierit. Potrivit obiceiului tibetan, şi cu le-am făcut câteva lucruri cadou, cel mai apreciat 
fiind o cuctă cu presiune, care o va ajuta pe Cidenla să pregătească supa de pui mult mai 
repede la acea altitudine. Au fost încheiate socotelile şi, în fine, a sosit clipa plecării. Urma 
să fie o plecare liniştită, neanunţată. Momentul luării celui mai mare rămas-bun avusese 
loc în ziua plecării lui Pangda Rapga. Le-am spus adio prietenilor apropiați; apoi John 
Ting şi cu mine am păşit pe jos vreo jumătate de milă, de la ieşirea din sat. Am resimţit 
acut despărțirea. Stăteam acolo, într-un colţ îndepărtat din Asia Centrală, doi dintre copiii 
Domnului, de naționalități diferite, dar uniți împreună în destinul spiritual al popoarelor 
din Asia Centrală. Încotro ne ducea cărarea, niciunul nu putea şti. Tot ce ştiam era că faţa 
mi-era îndreptată spre Lhasa. Cât despre John, el trebuia să se întoarcă la colții sistemului 
ateu ce-i ţine pe milioane înrobiţi. Nu puteam decât să ne încredințăm în Mâna Domnului, 
spre gloria Numelui Său. Chungking, Chengtu, Kangting, Po, Batang. Poate într-o bună zi 
în Chamdo; aşadar, am pornit înainte, pe cărarea pe care ne-o pregătise El. 
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CAPITOLUL VI 
INTRU ÎN TIBET 


„Omul nu poate primi decât ce-i este dat din cer“ (loan 3:27). 


AM privit înapoi printre copaci. De la câteva mile depărtare, se vedea încă marea casă 
albă. Poate că n-aveam să mai văd niciodată satul Po, dar, în taina voii şi planurilor lui 
Dumnezeu, El găsise cu cale ca destinele schimbătoare ale casei Pangda să servească in- 
tereselor eternei Împărăţii a Fiului Său. Deja, curând după amiază, trecuserăm cu bine 
prin întâiul defileu. Într-o adâncitură, Ga Ga şi cu mine i-am găsit pe călăreţi, ce o luaseră 
înainte cu încărcăturile. După o binemeritată pauză de ceai, am continuat, intrând din nou 
în pădure. Fiind vară, era foarte plăcut, cu razele soarelui făcându-şi loc printre frunze. 
Atât de nepăsători eram noi față de potecă, încât înainte să ne trezim şi să salvăm situația, 
unul dintre catâri s-a strecurat sub un trunchi de copac, răsturnat de-a curmezişul drumu- 
lui, mai-mai să facă praf una dintre cutii. Nu s-a produs nicio pagubă, noi ieşind din pădu- 
re pentru a da peste câteva case străjuind un pârâu. Valea aceasta era în legătură cu traseul 
spre Batang pe care-l parcurseserăm cu vreo două luni înainte. Încă o oră peste un deluşor 
împădurit şi pătrunseserăm într-o vale ce se distingea prin faptul că era situată între două 
sate destul de mari, cam la jumătate de milă unul de altul. Între cele două, era un vechi 
altar părăsit. L-am socotit un loc ideal pentru a ne aşeza tabăra, acolo petrecând prima 
noapte. A doua zi dimineaţa, ne-am sculat devreme şi curând am început să urcăm. Ne-a 
luat cea mai mare parte a dimineţii să ajungem până la linia copacilor, dar pe la unu, eram 
în ținutul nomazilor şi am decis să luăm masa într-unul din corturile lor. După cantona- 
mentul nomazilor, am urmat o vale largă părăsită, a cărei păşune se deteriora mereu, până 
când n-au mai rămas decât uscăciuni aspre. După două sau trei ore de suiş, orice formă de 
vegetaţie încetă şi ne-am găsit dintr-odată într-un pustiu de pietriş. În faţă se prefigura al 
doilea defileu. Era un traseu greu, întinzându-se peste trei creste golaşe. Rareori în toate 
călătoriile mele prin Asia Centrală am mai văzut un pustiu atât de dezolant! De parcă ar fi 
fost chiar pe lună! Pe drum zăcea hoitul unui catâr printre pietre. „Acela a aparţinut negus- 
torului musulman, care a părăsit satul Po cu puţin timp în urmă“, comentă unul dintre că- 
lăreți. Era o regiune necruțătoare. Niciun fir de iarbă, niciun pic de apă, nici sunet şi nici 
viaţă, decât un vultur singuratic rotindu-se în înaltul cerului. Într-un sfârşit, după ce-am 
mânat animalele foarte tare, am ajuns deasupra trecătorii triple şi am coborât iar într-un 
ținut al nomazilor, de partea cealaltă. Piscul cel mai înalt pe care-l trecuserăm trebuie să fi 
avut în jur de 16.500 de picioare. N-am coborât decât vreo cinci sute de picioare, însă am 
fost de părere că e bine să ne pregătim tabăra pentru noapte. Nici nu ne ridicaserăm bine 
cortul uriaş în stil tibetan, că a şi început să plouă cu găleata, iar temperatura să scadă ver- 
tiginos. Un frig, care se apropiase de câteva ore, m-a doborât, oboseala ce mă cuprinsese 
după o zi atât de istovitoare făcându-mă să mă simt cu totul deprimat. Deşi petrecusem 
aproape doi ani şi jumătate pe platoul tibetan, călătoria aceasta avea să dovedească ce 
neştiutor eram cu privire la vreme! Credeam că fiind în plină iulie, chiar dacă dădeam 


49 


peste ceva ploaie, totuşi, chiar pe înălțimi, temperatura nu putea fi prea scăzută, mi-am zis 
eu. Între timp, a început să plouă cu grindină. Pământul, altă dată uscat, a început să şiro- 
iască de apă. Am săpat în fugă şanţuri în jurul nostru, în timp ce vijelia, ce făcea ravagii 
din pricina vântului, lovea fără milă sărmanul şi firavul nostru cort. A fost un adevărat 
coşmar! Când se va opri? Nu-mi amintesc să mai fi avut parte de o asemenea furtună cu 
grindină. Din fericire, grindina nu era prea mare, dar a început să se acumuleze, ajungând, 
pe alocuri, de câțiva centimetri grosime. A început să-mi fie rău, în timp ce se lăsa întune- 
ricul. Nu era niciun fir de iască, noi reuşind cu greu să ne încovrigăm, vârându-ne în sacii 
de dormit, învelindu-ne cu tot ce se găsea pe-acolo. Făcuserăm tot ce se poate, dar şanțu- 
rile se umpluseră curând, apa amenințând să inunde cortul. Puţina hrană pe care o luase- 
răm cu noi se terminase demult. Am luat o doză mare de sulfamidă. Ar fi fost o nenorocire 
să mă îmbolnăvesc de pneumonie în aceste condiţii! Și furtuna continua să facă ravagii. 
Când se mai domolise puţin ploaia, băiatul, însoţit de unul din călăreți, au pornit pe întu- 
neric să vadă dacă n-ar putea face rost de un alt cort de la nomazi. Au lipsit ore întregi, dar 
călătoria s-a dovedit fără succes. Cel mai apropiat cort se pare că se afla la câțiva kilometri 
buni în vale. Ga Ga, care nu se simţea nici el prea bine, a început să se prăbuşească la în- 
toarcere, eu fiind nevoit să-i admistrez ceva medicamente. Noaptea a fost groaznică. 
M-am trezit simţindu-mă ca moartea însăşi. Am simțit că trebuie să mă ridic, dar îndată 
am căzut ca leşinat. M-am luptat să rămân treaz. Culcându-mă pe sacul de dormit, am dat 
peste câțiva centimetri de grindină ce nu apucaseră să se topească. Acoperindu-mi fruntea 
cu o parte din grindină, capul mi s-a limpezit din nou, în cele din urmă, reuşind să adorm 
puţin. Lumina dimineţii ne-a revelat că ne aflam în mijlocul unui veritabil viscol cu zăpa- 
dă. Câtă vreme o va fi tinut-o aşa nu ştiu, dar cortul sta să se prăbuşească sub greutatea 
zăpezii. Nimeni nu simţea nevoia să se ridice. De fapt, ar fi fost inutil să procedăm aşa. 
Niciun foc nu se putea aprinde, afară nefiind decât urletul viscolului. Cam tot din jumătate 
în jumătate de oră, începând din zorii zilei, scuturam zăpada de pe cort, pentru a-l împie- 
dica să se prăbuşească. Erau nişte circumstanţe de neinvidiat! Mă simţeam, în continuare, 
rău, dar cu doze continue de sulfamidă, reuşeam să-mi păstrez temperatura sub control. 
Cred că şi tibetanii au fost luaţi prin surprindere de o aşa vreme în miez de iulie. Pe la nouă 
treizeci, furtuna s-a potolit, şi imediat a apărut soarele pe cerul senin. Pe la zece, soarele 
ardea cu putere, condiţiile atmosferice cunoscând o bruscă revigorare. Acum zăpada fu- 
gea, pur şi simplu, din calea soarelui! Se topea atât de rapid, încât oamenii au luat în con- 
siderare posibilitatea de a se urni din loc pe la amiază. Ce timp a fost! În cele din urmă, în 
condiţiile în care trusele noastre personale, inclusiv săpunul, erau ude, am reuşit să asam- 
blăm caravana noastră cam dezorganizată şi să pornim din nou la drum. Am coborât puţin 
prin zăpada care se topea şi am ocolit peste latura văii, spre o pantă, pe care oamenii se 
întrebau dacă vor putea s-o traverseze, întrucât era plină de noroi. Cum era de aşteptat, era 
într-o stare deplorabilă, după potopul de apă ce se abătuse asupra regiunii cu o zi înainte. 
Cred că singurul lucru care a făcut posibilă trecerea era prezenţa unor pietre prinprejur, 
aşa că, târându-ne încolo şi-ncoace, ne-am căţărat peste o movilă, apoi am continuat de-a 
lungul unei fâşii de teren, unde traseul era mult îmbunătățit. Eram acum într-un ținut mi- 
nunat. Era ca şi cum călăream pe creasta unui acoperiş. De ambele părți, peisajul se pier- 
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dea în depărtare, într-o strungă. În sfârşit, după mai multe mile de mers, am coborât încă 
vreo câteva sute de picioare, până la o protuberanţă, în care, asemenea lui Moise pe mun- 
tele Pisga, puteam privi de la o înălțime de 15.000 de picioare peste Tara Făgăduinţei 
Sale. Înaintea mea, întinzându-se cât putea cuprinde ochiul, era Tibetul, un ameste pano- 
ramic de munți şi văi, de piscuri şi păşuni mănoase. În urma mea, se aflau cărările aspre 
ale munților, străbătute de nenumărați catâri şi mulți călători truditi de-a lungul veacurilor, 
întinzându-se sute de kilometri, peste defilee, până în câmpiile din Szechwan. Prin tot 
acest ținut vast, Dumnezeu ne croise o cărare. Nicio barieră spirituală, politică sau natura- 
lă nu fusese în stare să-L împiedice, acum înaintea mea fiind deschisă uşa, pentru care 
tânjisem de atâţia ani! O, măreţia fără seamăn a Dumnezeului nostru! În depărtare, apele 
învolburate ale Râului Nisipului de Aur curgeau printr-un vast abis. La o parte, se vedea o 
mică deltă formată de un pârâu afluent. Râpa adâncă ce-o săpase printre munţi putea fi 
urmărită până spre un platou minor de fânețe îndepărtate. Stăteam înmărmurit de minună- 
tia priveliştii! Cu voia lui Dumnezeu, mâine aveam să fiu acolo. Continuând coborâşul, 
am aflat că oamenii se pregăteau să campeze din nou în aer liber. Întrucât plecaserăm atât 
de târziu, au considerat un efort prea mare să se străduiască să ajungă într-un sat până la 
căderea nopţii. Dar eu, fiind mult slăbit, am considerat că e absolut necesar să ajungem la 
o casă în care să petrecem noaptea, consumând mâncare gătită şi odihnindu-ne cum se 
cuvine. Ei s-au cam bosumflat, însă unul dintre ei, soțul femeii ce se arsese, era de partea 
mea. Când am aflat că era o chestiune de a cumpăra nutreţ pentru cai, un articol inutil dacă 
ne stabileam tabăra în aer liber, întreaga chestiune a fost repede rezolvată. Aşadar, am 
mers mai departe, ajungând într-un mic sat căţărat pe o cornişă, suspendată deasupra rău- 
lui, înainte de a se întuneca. S-a dovedit a fi un liman de odihnă. Sătenii au fost amabili cu 
noi, iar eu am putut trata unul din copilaşii lor pentru o afecțiune la picior, dându-le şi o 
porțiune din Scriptură în tibetană, înainte de a pleca mai departe. 

A doua zi dimineaţă, am pornit la drum, băiatul şi cu mine, simţindu-ne încă departe 
de a fi complet refăcuţi. Coborâşul spre râu, la câteva mii de picioare în Jos, a fost uimitor 
în toate privinţele. Pe alocuri nu mai era niciun drum, doar un alunecuş de pietre pe panta 
muntelui. Într-alt loc, o punte peste faţa abruptă a stâncii a însemnat că toate poverile au 
trebuit să fie descărcate de pe animale, cum cărarea încropită, negreşit sprijinită de zidu- 
rile precare din piatră necompactă, era doar suficient de largă pentru ca să treacă un om 
sau un animal neîncărcat. Pantele în zig zag erau atât de abrupte, încât aş fi făcut orice să 
pot urca din nou! Coborâşul permanent ne lăsa trupul învinețit şi tracasat. Către amiază 
Ga Ga şi cu mine am ajuns pe malurile pietroase ale „răului cel mare“, cum îi spun tibe- 
tanii, privind malul opus. Văzduhul era acum încălzit de-a binelea, fiind la o altitudine de 
mai puţin de 10.000 de picioare. Am zărit un mic sat printre copacii ce creşteau în delta 
îndepărtată şi o locuinţă mare cu trei nivele, ridicată pe fundalul muntelui din faţa noastră. 
Am scos țipete, dar n-am auzit niciun răspuns, nicio mişcare nu se observa. În urmă, au 
sosit câțiva dintre călăreţi, împreună cu vreo câţiva călători, şi împreună am reluat strigă- 
tele. Țipetele noastre persistente s-au auzit slab printre stânci şi grohotiş, părându-ni-se 
mai estompate decât chemarea unei păsări, în necontenitul ropot de apă, clocotind prin 
impunătoarea vale. După multă aşteptare, s-a mişcat ceva. Era un obiect grotesc, asemă- 
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nându-se cu o reptilă preistorică. Acest prim mister tibetan însă curând s-a desfăşurat şi 
uitându-mă cu băgare de seamă, am desluşit a fi un om trăgând după el un vas din piele 
de iac. Printr-o manipulare dibace, el, împreună cu un „complice“, au reuşit să vâslească 
acest vas de tip boadiceean peste apele tulburi spre locul unde ne aflam. Cinci cutii au fost 
coborâte atent pe fundul acestei cochilii, purtate de valuri. Lada a părut s-o stabilizeze. 
Vâslaşii cu înfăţişare sălbatică au spus că puteau lua şi trei pasageri. Părea greu de crezut, 
dar m-am voluntarizat, păşind „la bord“. Pe lângă aceasta, caii trebuiau „traşi“. A sosit 
apoi un alt vas-cochilie, fiind încărcat cu oameni şi cargo. Două animale au fost plasate, 
ținute de frâuri lungi, în mâna unui om în vasul-cochilie, iar călăreți rămaşi i-au mânat în 
apă, până când am vâslit în mijlocul curentului. „Nu e niciun pericol“, afirmă vesel unul 
dintre oameni, dar eu mi-am pus încrederea numai în Domnul, Care eram sigur că nu 
m-a lăsat să traversez întreaga Chină până în acest moment, pentru ca să pier apoi, purtat 
îndărăt până la Shanghai de această vâltoare. De îndată ce caii au dat peste apă adâncă, 
au început să înoate cu disperare, împotriva curentului. Vâslaşii fiecărei ambarcaţiuni au 
vâslit cu toată puterea, toți tupilându-ne în timp ce se desfăşura această bătălie. Curentul 
ne-a mânat avale pe o distanţă considerabilă, înainte ca malul râului să fie pe-aproape. Am 
văzut că râul devenea un defileu la câteva sute de metri în jos, unde nu mai era posibil să 
debarcăm, însă oamenii din ambarcaţiune erau stăpâni pe situație, contrar opiniei mele 
anterioare, şi, în timp ce ei mânau barca cu succes prin mijlocul curentului, în jos pe cursul 
râului, vârtejul s-a mai potolit. Foarte repede am tras la mal, aflat la o distanţă bunicică de 
sat. Eu am sărit afară din barcă, pe pietrişul amestecat cu nisip. Sub tălpile mele călcam 
pe sol tibetan. Porţile de fier cedaseră! Dumnezeu, în harul Său, prin nemărginita Sa în- 
țelepciune, mă adusese în ţara în care fusesem trimis. Am umblat ca printr-un vis, inima 
săltându-mi de recunoştinţă. 

În Biblia pe care mi-o dăruise venerabilul învăţător de şcoala duminicală, sunt con- 
semnatea aceste cuvinte: „Sâmbătă, 29 iulie 1950. Cu puţin înainte de amiază, am traver- 
sat Râul Nisipului de Aur, care formează zona superioară a fluviului Yangtse, păşind pe 
solul tibetan al teritoriului aflat sub administrația guvernului din Lhasa. Pentru mine aces- 
ta e un mare eveniment — şi îndrăznesc să cred că un mare eveniment în istoria înaintării 
Evangheliei în Asia Centrală, prin Voia lui Dumnezeu“. 

Am mers cu greu peste pietre, urcând anevoie până la clădirea cu trei nivele. Am fost 
primit de agentul lui Pangda Tsang, care m-a tratat regeşte într-o odaie de la nivelul al 
treilea, de unde se vedea o privelişte panoramică a râului. Acesta era un cămin pentru ca- 
târgii şi o agenţie ce se ocupa de caravanele ce traversau râul. Era un dute-vino nesfârşit, 
cu personaje foarte colorate. În ziua când am nimerit eu acolo, punctul vamal era deosebit 
de aglomerat, prin vamă trecând o caravană cu sare. Era fascinant să vezi diversele gru- 
puri de oameni, fiecare cu particularitățile sale. Mi s-a pus la dispoziție o canapea joasă 
lângă fereastră, pe care să-mi trag sufletul. Era ca şi când mă aflam în mijlocul unei cete de 
pirați. Înarmaţi până-n dinţi, cu pumnele şi pistoale atârnându-le de centuri, ei blestemau 
şi înjurau, țipau şi vorbeau în gura mare, râzând în hohote. Datorită vremii calde, parcă 
murdăria crescuse. Unii erau dezbrăcaţi până la brâu, pielea lor de un arămiu închis, brâz- 
dați de soare, cu jegul încrustat pe piele. Gazda mea, un tip amuzant, era atât de solicitat, 
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încât abia se ţinea pe picioare, cu greu reuşind să-mi adreseze câteva cuvinte grăbite, deşi 
asta nu m-a preocupat din cale-afară. Tot ce-mi doream era să stau jos. După o vreme, 
ofiţerul de frontieră, având rangul de „comandant peste zece“, a venit să mă vadă. Întrucât 
Pangda Rapga trecuse pe acolo cu două zile înainte, oficialul nici nu a cerut să-mi vadă 
paşaportul. El fusese prevenit de venirea mea. Preocuparea lui de căpetenie era să vadă 
dacă putea face rost de la mine de nişte medicamente pentru rănile sale sifilitice. După 
ce mi-am revenit din oboseala inițială, am ieşit să mă plimb din nou pe malul râului. Pe 
plajă, am întâlnit un grup de băieţi de cincisprezece sau şaisprezece ani, cu care am intrat 
repede în vorbă. Am fost încântat să descopăr cât de mult mă înțelegeam cu ei. Nu după 
multă vreme, am putut să le vestesc pe adevăratul Dumnezeu, ceea ce a constituit o mare 
încurajare pentru mine, ca unul care abia sosisem în Tibetul propriu-zis. Mergând pe ma- 
lul râului, am observat că cele două ambarcaţiuni erau priponite acum pe ţăruşi, pe malul 
râului. Unul din barcagii mi-a arătat o ruptură în pielea de iac. „Calul dumitale sur a făcut 
asta“, spuse el, ideea fiind că proprietarul calului sur ar fi dispus să plătească compensație. 
Omul neinsistând ca pretenția să-i fie onorată, am tras concluzia că era un întreprinzător 
cam oportunist. 

De îndată ce am sosit, s-au pus în mişcare planurile pentru închirierea cailor de mâi- 
ne. Ofiţerul a venit să mă asigure că totul e în ordine şi că, potrivit dispozițiilor primite 
din partea Generalului, aveam să beneficiez de o escortă militară. La asfințitul soarelui, 
după o scurtă dispută cu proprietarul clădirii, am reuşit să-l conving să mă lase să dorm 
pe acoperiş, în şopronul improvizat de acolo. El a considerat asta un gest absurd. Niciunii 
din ceilalți oaspeţi nu mai procedaseră aşa! Întotdeauna dormiseră în camera principală pe 
canapea. Dar eu am tinut-o morțiş să dorm afară. Ştiam că dacă nu-mi voi redobândi tăria 
şi nu mă odihneam o noapte întreagă, până să ajungem la Gartok, riscam să mă prăbuşesc 
pe drum. 

A doua zi dimineaţa, înainte de a porni, am avut o scurtă paradă medicală. Ochii să- 
tenilor erau nespălați şi bolnavi. Tot ce-am putut face a fost să le pun câteva picături, me- 
nite să le amelioreze întrucâtva durerea, lucru pentru care ei au fost foarte recunoscători. 
Între timp, mica noastră caravană era gata de drum. Aveam acum noi călăreţi, urmând să 
parcurgem traseul în etape, în cadrul sistemului Ulag, al guvernului de la Lhasa, o întrebu- 
inţare obligatorie a vitelor şi cailor oamenilor de către autorităţi ca formă de colectare de 
impozitelor. Călătoria noastră trecea printr-o vale lungă împădurită, pe care am escaladat- 
o preţ de câteva ore, ajungând apoi la o vale foarte largă şi fertilă, situată la vreo 13.000 
de picioare deasupra nivelului mării. Am privit peste păşunile ei, presărate cu ferme. Totul 
era atât de paşnic, şi m-am întrebat cât va mai dura până când sunetul de lupte va sfâşia 
pacea ei senină. În timpul primei zile, am schimat animalele de două ori. Ultima etapă 
ne-a dus până la cătunul Bom Ting, situat pe o colină, spre capătul văii largi. Am petrecut 
noaptea în casa mare ocupată de garnizoană. Comandantul local era plecat, însă lăsase in- 
strucțiuni pentru cazarea noastră. Sperasem să parcurg încă o etapă în seara aceea, pentru 
a ajunge din urmă oamenii lui Pangda Rapga, dar localnicii au opinat că puteam rămâne 
la Bom Ting, reuşind totuşi să ajugem din urmă ceata lui Pangda Rapga a doua zi. Ne-am 
dus la culcare devreme, fiind în picioare la revărsatul zorilor, aşa că am terminat prima 
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fază până pe la ora opt, a doua zi dimineaţa. În timp ce aşteptam noul schimb de cai pentru 
faza următoare, se auzea din acoperiş în acoperiş chemarea pentru caii Ulag. Familia ca- 
sei m-a condus în camera din spate. Acolo, printre toate ustensilele de fermierit, ca într-o 
odaie auxiliară, trăia, izolat de restul familiei, tatăl. Părea să sufere de tuberculoză. A fost 
încântat să mă vadă, o rază de speranţă strălucindu-i în ochi. Din punct de vedere medical, 
nu puteam face nimic pentru el. El era foarte trist şi m-a întrebat despre moarte. Era un 
prilej minunat şi am putut să-i dau o porțiune a Scripturii în tibetană, care vorbea despre 
Cel în Care era viaţa. „Va mai dura mult până voi muri?“ a întrebat el. „Nu suntem aici 
decât pentru puţină vreme“, am răspuns eu, încurajându-l să citească Scriptura, care părea 
întru totul în stare s-o facă. Deodată Ga Ga m-a chemat şi a trebuit să plecăm. Ne-am de- 
părtat de vale, trecând peste nişte dealuri golaşe, apoi iarăşi pe tăpşan, unde pe o porțiune 
mare din traseu am dat peste grămezi multe de pietre „mani“. Acestea sunt pietre pe care 
este gravată formula budistă tainică „Om mani padme On“. Pentru noi ea nu are niciun 
sens, dar între tibetani este ținută la mare respect. Conform tradiției, ea se traduce prin: 
„O, giuvaer în inima lotusului“, dar un lama mi-a spus că sunt unii exponenți ai învățăturii 
lamaiste, care pot să țină un discurs, vorbind chiar şi trei luni doar pe marginea conţinu- 
tului acestei fraze. Movilele „mani“ sunt un peisaj răspândit prin ţinuturile tibetane, şi au 
fost ridicate de budişti devotați, care au cumpărat această piatră de la un cioplitor, după 
care au fost plasate ca închinare pe aceste movile. Am coborât într-o altă vale, pe o ploaie 
torențială, până când am ajuns după un galop mic la o grămadă de locuinţe dărăpănate, în 
stilul Hla Dun. Denumirea sugerează legătura cu zeii. Am pătruns pe o alee nămoloasă, 
care şerpuia printre ruine de ziduri şi case năruite. În centrul acestui labirint, am păşit în 
locuinţa destul de confortabilă a unui „centurion“ al armatei tibetane. Era un om trecut de 
patruzeci de ani, cam grăsuţ, şi slujit de nevastă-sa, cu cel puţin douăzeci de ani mai tânără 
decât el. Vorbind şi întreținându-se cu noi, am realizat că peste trei luni se va afla în veş- 
nicie. Nu ştia carte, dar i-am dat o broşură unui tânăr care putea să i-o citească. Acolo nu 
am schimbat caii, mergând mai departe spre Ja Gag, care, ironia soartei, înseamnă „opriți 
chinezii“. Nu voi uita niciodată următoare porțiune de teren. Trecea printre dealuri şi văi, 
cu flori superbe, cea mai răspândită fiind un fel de primulă, înpânzind cu roşul lor aprins 
întinderea versantului. Pe la patru după masă, am coborât o vale şerpuitoare, păşind pe 
un mic platou. După încă o milă, am ajuns la Ja Gag, un sat mărişor şi sfera de influenţă a 
agentului notoriu al lui Pangda Tsang, numit Azung. Deşi se juca de-a lama, aceasta fiind 
delectarea lui principală, totuşi, intrând în curtea interioară a conacului său voluminos, el 
ne aştepta să ne spună bunvenit, îmbrăcat ca un tibetan de rând, într-o dispoziţie aparte. 
Şarada Po nu avea să fie pusă în scenă în acea zi. Nu mi-a trebuit decât o privire la feţele 
celor din jurul meu, şi am ştiut că Pangda Rapga se afla acolo. Aku, Tsering Dorje şi cu al- 
tii mi-au spus bunvenit. Am fost condus în marea încăpere pentru oaspeți. Mai multe sta- 
tui de mărimea oamenilor se holbau la mine de pe soclurile lor aurite, când am intrat. La 
celălalt capăt, Rapga ocupa un loc pe o platfomă ridicată. Era evident încântat să mă vadă. 
În stânga sa, şezând pe o canapea perpendiculară cu a sa, stătea un bătrân, a cărui înfăţişa- 
re era cât se poate de neobişnuită. Pe ochi avea nişte ochelari de o formă ciudată. Nu-mi 
puteam imagina de unde făcuse rost de ei. Hainele sale erau portocalii şi roşii, dar diferite 
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de robele oricărui lama pe care le văzusem până atunci. Pe piept avea un fel de pieptar, un 
taler bine lustruit din alamă. Se pare că-l cunoscuse pe Pangda Rapga în frageda tinereţe 
a acestuia, iar acum venise la Ja Ga să-l întâmpine. Nu ştia nici să citească, nici să scrie, 
şi provenea din şcoala de lama care cred că tot adevărul parvine prin meditaţie, nefiind 
nevoie să studieze. Pangda Rapga, cam în toane, mi l-a prezentat pe acest personaj ciudat, 
ca pe unul care obişnuia să predice destul de mult prin aceste părți. Când Rapga mi-a vor- 
bit despre călătoria sa, mi-am dat seama din nou ce minunat răsturmase Dumnezeu toate 
planurile mele. Când el şi escorta sa ajunseseră la cătunul acela de deasupra râului, unde 
înoptaserăm noi, fuseseră interceptaţi de o companie înarmată de comunişti clandestini 
din Batang. A fost un miracol că nu s-au luptat cu ei într-o bătălie deschisă, dar Pu Tso 
Wanje a ieşit în faţă cu un dar de mătase, după care a ţinut o cuvântare despre politica 
comuniştilor față de Tibet, stăruind de Rapga să nu-şi continue călătoria. Cu aceasta, s-au 
retras, urmându-şi drumul până la râu. Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă eram cu el! Alte 
veşti se refereau la ciocniri de frontieră între trupele tibetane şi chineze, precum şi o ştire 
neliniştitoare că invazia începuse, de fapt, dar aceasta nu s-a confirmat. M-am bucurat să 
aflu că se gândea să se odihnească vreo câteva zile, înainte de a merge mai departe. Eu 
mă confruntam, în continuare, cu o răceală şi cu diaree. În timpul cât m-am aflat acolo am 
avut un oarecare prilej să desfăşor câteva practici medicale, şi să vestesc Cuvântul unora 
dintre oameni. Enigmaticul şi vârsticul lama a fost derutat de distanţa mare pe care o par- 
cursesem. „Ce te determină s-o faci?“ a întrebat el, cu o privire deconcentantă pe faţa sa. 
Numai la răspunsul pe care i l-am dat nu se aştepta! „Pentru pericolul care vă paşte“, am 
replicat eu. „Pericol? Cine este în pericol? Nu suntem în niciun pericol“. Răspunsul său a 
relevat atitudinea tipică a majorităţii preoților lama, de altfel, a celor mai mulți tibetani. 
În chestiunea religiei, ei se consideră „doctrina internă“. Toate celelale confesiuni sunt 
„doctrina externă“. Însăşi ideea ca un străin să vină de departe să le predice este, în mintea 
lor practică, o totală absurditate. Când Îl considerăm că Cel pe care-l vestim, procedând 
astfel pe baza autorităţii Sale şi la porunca Sa, ca singurul Mântuitor şi singurul mijlocitor 
între Dumnezeu şi om, atunci dificultățile de a predica Evanghelia tibetanilor devin apa- 
rente. Ei îl susțin pe Buddha şi încarnările sale, întreaga preoţie sub Dalai Lama şi cele 
108 volume ale scripturilor lor, ca părți integrante ale dumnezeului lor triun. „Pe cei trei 
dumnezei“ este un jurământ întâlnit pe buzele tuturor tibetanilor, iar complacerea lor de 
sine în această întunecată religie este completă. Azung, totdeauna plin de şotii, a început 
să mă tachineze într-o zi, arătându-mi camera dumnezeului său. Ne uitam la imaginea 
comună a unui idol budist cu o mulţime de mâini. „Nu-i aşa că este un zeu minunat?“ a 
exclamat el, aşteptând un răspuns afirmativ. „Nu, nu este!“ am spus eu. Cu aceasta, am 
demarat dicuţia propriu-zisă şi a urmat un timp de mărturie. Într-altă zi eram pe acoperiş 
distribuind medicamente, având un grup de tibetani în jurul meu. Era un caz de sifilis şi, 
cum se întâmpla de obicei, era uşor să fac din aceasta punctul de pornire a discuţiei despre 
păcat şi remediul real, fiind nu în medicamente, ci în Domnul Isus Cristos. Cum umblam 
pe acoperiş mai târziu, am fost surprins să văd că un om mă inspecta foarte de aproape. 
M-am întors şi privirile ni s-au intersectat. Deodată ne-am recunoscut reciproc. „Gezang 
Drashi, Gezang Drashi. Acum îmi amintesc!“ Omul acesta, unul din centurionii lui Pang- 
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da Dopgyay, obişnuia să-l însoţească pe Jigme în fiecare zi, în casa noastră chineză din 
Kangting, la lecţiile de engleză. „Eşti în pace? Locuiesc prin apropiere. Ce mă bucur să te 
revăd!“ mi-a spus el. Erau zile fericite pentru mine. Nimeni nu se amesteca în deplasările 
mele şi era aşa o fericire să desfăşor lucrarea Învăţătorului în această ţară măreaţă! 

În sfârşit a sosit ziua plecării noastre, noi angajându-ne pe ultimul tronson al călători- 
ei. De data aceasta, a fost o adevărată cavalcadă de călăreți. Eram înbrăcat cu regalia tibe- 
tană completă. Pe la amiază eram pe creasta dealurilor ce privesc peste câmpia Markham 
Gartok. Nu ştiam cum am să mă deplasez, într-atât de bolnav mă simţeam. Mergând pe 
coastă în jos, conducându-ne caii, după obiceiul tibetan, aproape m-a terminat. La vreo 
treime în susul muntelui, Rapga a încălecat din nou pe cal. Era un semnal şi pentru ultima 
parte a pantei dealului, am coborât. Dacă nu s-ar fi întâmplat asta, cred că aş fi leșinat. În- 
treg podişul Markham Gartok, la o altitudine de 14.000 de picioare, se deschidea acum în 
faţa noastră, şi ne-am deplasat repede spre garnizoană la câteva mile depărtare. 

Pe măsură ce călăreții elegant îmbrăcaţi se apropiau de oraş, toți locuitorii ne-au ieșit 
în întâmpinare, de-o partea şi de alta a acestui mare fort tibetan. De îndată ce au intrat 
caii noştri pe poarta în formă de arc, au fost duşi la locurile lor, iar Generalul, după rang, 
guvernatorul militar al Markhamului, şi din naştere Prinţul vechiului Regat Dege din Si- 
kang, a venit să ne salute. Stătea în picioare, un om înalt, îmbrăcat cu robele lui superbe, 
zâmbindu-ne amândurora. „Sunteţi obosiţi?“ a întrebat el, făcând uz de pronumele de 
politeţe al dialectului Lhasa. „Veniţi, veniți înăuntru“. Am intrat pe poartă, clătinându-mă, 
mergând apoi în splendida sa grădină cu flori, simţindu-mă deja mult mai bine. 
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CAPITOLUL VII 
OASPETE AL GENERALULUI AL NOUĂLEA 


„De la Domnul oştirilor va veni pedeapsa, cu tunete, cutremure de pământ şi pocnet puter- 
nic, cu vijelie şi furtună, şi cu flacăra unui foc mistuitor“ (Isaia 29:6). 


AŞEZAȚI în jurul unei mese împodobite, pe canapele joase acoperite cu covoraşe, în 
living-roomul pavoazat cu mult gust al lui Dege Sey, am discutat şi am sorbit ceai, până 
aproape de înserare. Pangda Rapga şi Generalul au purtat o discuţie intimă, gen heart-to- 
heart, responsabilizaţi cu problemele specifice poporului lor. Această reuniune după mulți 
ani a avut o însemnătate deosebită pentru amândoi. Pentru mine, Dege Sey a fost o gazdă 
încântătoare, punându-mă într-o stare de totală relaxare chiar de la început. Mă aştepta- 
sem să vorbesc în engleză, judecând după veştile care mi-au parvenit, dar el a persistat în 
dialectul său curtenitor Lhasa, până către seară, când, într-un târziu, cu timiditate a rostit 
câteva cuvinte [în engleză]. Se pare că auzise de studiul exhaustiv al lui Rapga, fiind cam 
şovăitor să-şi etaleze ceea ce considera a fi cunoştinţele sale limitate. După cum prima sa 
dorinţă de a conversa îi fusese oarecum satisfăcută, Rapga s-a retras, eu rămânând singur 
cu Dege Sey. Era un bărbat înalt, bine făcut. Părul său lung era împletit într-o coadă. Având 
trăsături cu totul masculine, al avea o înfăţişare impunătoare, dar din ochi i se revărsa o 
privire caldă şi un zâmbet cuceritor îi lumina chipul. Arăta ceca ce şi era în realitate: un 
adevărat tibetan Khamba, cu un anumit fond de cultură! Stătea pe platforma sa ridicată, 
pe o pernă, înveşmântat în minunatele sale robe de mătase proprii înaltei sale funcții. De 
urechea sa dreaptă atârna în inel albastru de turcoaz şi, în timp ce vorbea, şi-a turnat puţin 
praf de tabac pe unghia degetului mare de la mână, pe care l-a păstrat până ce a terminat de 
rostit ceea ce începuse să spună. Apoi, cu îndemânare de expert în a priza tutunul, l-a tras 
pe nări şi, cu ochii înlăcrimaţi, a continuat să vorbească însufiețit. Pe măsură ce întrebările 
se derulau, se putea vedea că era ahtiat după o viaţă intelectuală mai deplină. Numirea sa 
la post în acest sector oriental îndepărtat al Tibetului îl izolase de contactele sale sociale de 
altă dată de care beneficiase în Lhasa. „Sper că vei putea rămâne trei luni“, spuse el cu op- 
timism. „Avem atâtea lucruri de discutat!“ Delectarea sa nedisimulată pentru sosirea mea 
mi-a oferit prilejul de a-i dezvălui câteva din speranţele mele de viitor. A ascultat cu înțele- 
gere, când i-am vorbit despre dorinţa mea de a trece prin Chamdo şi Lhasa, stabilindu-mi 
contacte pentru lucrarea mea medicală. „Într-un fel“, spuse el, „nu am prea mari speranţe, 
dar, oricum, vom încerca. Voi scrie o scrisoare pentru tine, adresată guvernatorului din 
Chamdo, şi — surpriză! — este acolo un operator britanic de radio, pe nume Robert Ford, 
un foarte bun prieten de-al meu, cu care ar fi bine să iei legătura, deoarece e binecunoscut 
guvernatorului“. „Mai este încă timp, aşa că ne putem gândi la asta“. Peste puţin, sosi şi 
Pangda Rapga. Spre mirarea mea, el a întrebat dacă poate fuma opium. Întinzându-se pe 
canapea, în umbră, el a preluat de la Aku lampa, opiumul, pipa şi celelalte ustenile. Şi a 
trecut la procesul pe care-l văzusem de atâtea ori la Po, răsucindu-şi un ghem de opiu cu 
ajutorul unei flăcări. Apoi, scuturând dibaci din mână, l-a introdus în cupa pipei, începând 
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să tragă în piept. Activitatea aceasta este ilegală în Tibetul aflat sub controlul Lhasei, însă 
Dege Sey nu a ridicat obiecţii pentru îndrăzneala prietenului său. Cu ani în urmă Rapga 
se dedase cu totul la acest nărav, dar ulterior aproape că se lăsase de el. În ultimul timp, de 
bună seamă datorită presiunii evenimentelor, fuma din nou opiu. Am simțit o preocupare 
pentru el, şi am fost conştient de o privire de compătimire la gazda mea. Lunga călătorie, 
starea de slăbiciune datorată problemelor cu stomacul, precum şi convorbirea care nu se 
mai termina, toate acestea m-au adus în acea stare demoralizată, în care toate energiile se 
concentrează asupra menţinerii deschise a pleoapelor. Simţeam că pierd bătălia, aşa că 
m-am hotărât că era mai prudent să mă retrag, decât să adorm în prezenţa Generalului. 
M-am scuzat şi, cu o bătaie din palme din partea sa, şi-a făcut apariția un servitor să mă 
conducă spre camera mea. M-am întins profund recunoscător. În interiorul fortului, s-a dat 
„stingerea“, o sesiune de muzică lamaserească, urmată de un foc de tun, şi nici nu m-am 
vârât bine în sacul de dormit, că am şi adormit buștean. 

Pangda Rapga anunţase că va rămâne câteva zile. În ce mă priveşte, trebuia să aştept 
permisiunea de la Chamdo, înainte de a merge mai departe. Aceasta fiind situaţia, Kungo 
Dzong, guvernatorul civil împreună cu magistratul oraşului Markham, ne-a invitat pe 
amândoi, împreună cu superiorul său, Dege Sey, la o petrecere. Aşteptându-mă ca acest 
ospăț să fie în genul petrecerii chinezeşti, am fost cam mirat când mi s-a spus că masa 
festivă va dura trei zile. Ce experinţă a fost! În fiecare dimineaţă pe la opt şi jumătate, ser- 
vitorul principal al lui Kungo Dzong venea să-l salute respectuos pe Dege Sey, rostind în 
limbajul oriental: „Veniţi, că totul e gata!“ Ne-am apropiat de complexul Guvernatorului 
Civil, croindu-ne drum peste o mlaștină, călcând peste pietre. La vederea oricărora dintre 
noi, îmbrăcaţi în cele mai frumoase haine, alunecând în această murdărie le-ar fi oferit, ne- 
îndoios, un spectacol destul de vesel cetăţenilor mai umili ai oraşului. În curtea exterioară 
a reşedinţei guvernatorului, era o anexă, în care circa opt oameni băteau de zor cu maiul 
un fel de plantă uscată folosită la fabricarea hârtiei. Procesul era foarte rudimentar. Se 
încheia la un pârâu din apropiere, unde un strat subțire şi apos din această pudră se colecta 
pe o pânză înrămată de canava. După ce era uscată la soare, rezultatul era o hârtie aspră de 
culoare galbenă. Ore îndelungate în fiecare zi, oamenii aceştia, unii dintre ei doar copii, 
băteau în continuu, muncă pentru care, am aflat mai târziu, erau recompensaţi cu o sumă 
derizorie. La sosire, am fost întâmpinați de Guvernator, pe care la început l-am confundat 
cu soția sa, datorită trăsăturilor sale feminine. Spre dezamăgirea mea, în curând şi-a făcut 
apariția şi soția sa. Am fost conduşi în linişte prin casa lor surprinzător de mică, în grădină. 
NI s-au dat locuri de şezut într-un mic pavilion, un fel de casă de vară. Nu era o casă obiş- 
nuită tibetană, pe pereţii căreia se aflau numeroase tablouri cam obscene de picturi chine- 
zeşti ieftine. Pe lângă obişnuitele canapele şi mese joase, mai erau vreo câteva scaune de 
proveniență străină şi o masă înaltă pe care erau câteva exemplare ale revistei National 
Geographical. S-a servit imediat micul dejun. Era o plăcere să mănânc tsamba de bună 
calitate aflată în casele nobililor. În schimb, sortimentele mai aspre cumpărate prin sate, 
indiferent cât încercai să te obişnuieşti cu el, întotdeauna păreau mult mai greu de digerat. 
Ospeţele tibetane nu conţin prea multe elemente originale, fiind o variantă cam sărăcăcioa- 
să a mâncărurilor chinezeşti mai elevate. Ca unul care m-am ospătat din mese chinezeşti 
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somptuoase în China propriu-zisă, am găsit bucatele dinaintea noastră nu prea apetisante. 
Fireşte într-o aşa o sălbăticie de ţară, nu este prea uşor să pregăteşti o masă mai acătării. 
În prima zi am avut o conversaţie destul de interesantă, deşi mi-a fost mult mai greu să 
înţeleg dialectul lui Kung Dzong, decât pe cel al lui Dege Sey. A doua zi a fost plictisitoa- 
re. Cei trei tibetani au jucat toată ziua un fel de domino, care le-a oferit puţină distracție. 
Am răsfoit revistele National Geographical şi am explorat grădina. În cadrul turneului 
meu de inspecţie, am dat peste o colonie de argintari, locuind într-o colibă într-un colţ al 
acestei proprietăţi. Ei erau angajaţi la confecţionarea unor vase de argint măiastru gravate 
pentru Kungo Dzong. Erau deopotrivă: artişti şi artisani. Am privit în jur la abominabilele 
lor condiţii de trai. Ar fi fost greu de conceput o sărăcie mai cruntă! Mai erau pe acolo şi 
un vultur rănit şi un papagal. Această pasăre din urmă ştia să ceară o alună pe dialectul 
Lhasa, un fapt nu lipsit de interes. Cel mai vital personaj din întreg locul era un băieţaş de 
vreo doisprezece ani, un orfan angajat de casă pentru diverse munci minore, dar care era 
de neprețuit. Spiritul lui ager, de o franchțe rară, ochii săi luminoşi şi zâmbetul cuceritor 
făceau de ruşine aristocrația tibetană feudală şi risipitoare. A treia zi a ospăţului a fost cea 
mai obositoare dintre toate. Amestecatul pieselor de domino îşi continua monotonul curs. 
Se serveau diferite feluri de mâncare. Toţi se străduiau din răsputeri să se distreze, şi eşuau 
lamentabil! În sfârşit a sosit timpul să plecăm. Toţi şi-au luat rămas bun, de parcă ar fi fost 
cele mai fericite trei zile petrecute vreodată. Bancnote tibetane tipărite în Lhasa au fost 
strecurate în mâinile servitorilor şi, la lumina pâlpăitoare a torțelor, ne-am întors în cetate. 
Nu puteam evita sentimentul că am cântat din liră în timp ce Roma ardea! 

Soseau în permanenţă mesaje de la „râul cel mare“. Armatele chineze se comasau. 
Uneori o şalupă de patrulare era îndreptată spre ţărmul tibetan, sau se lansa câte o salvă de 
tun. Ciocnirile au continuat vreo câteva săptămâni. Aceste semne prevestitoare ale unei 
bătălii mai mari însemnau că nu era indicat ca Rapga să stea prea mult în Gartok; prin ur- 
mare, în a zecea zi de la sosirea noastră recent formata sa caravană s-a strâns, pornind spre 
Chamdo. Eu rămâneam acum singur cu Dege Sey, având prilejul să-l cunosc mai bine. Era 
văduv. Soţia lui murise în condiţii tragice, în urma naşterii celui de-al treilea copil al lor, 
acum în vârstă de cinci ani. Ceilalţi doi copii, un băiat de şapte ani şi o fetiţă de nouă ani, 
erau nelipsiți de lângă tatăl lor, pe care îl adorau. Dragostea sa faţă de ei, ca, de altfel, față 
de toți copiii din jurul său, era foarte înduioşătoare. El pusese bazele unei şcoli pentru co- 
piii proprii şi cei ai soldaţilor. Câteva ore din zi, puteau fi auziţi recitând cu voce tare lec- 
tiile. Uneori, când stăteam la taifas în marea sa cameră de zi, cu ferestrele largi zăbrelite 
deschise spre grădină, mici siluete se puteau zări uitându-se pe furiş prin perdeaua ce slu- 
jea drept uşă şi, văzându-l pe General, mergeau tiptil până la masa lui, arătându-i tăbliţele 
de lemn şi, aplecându-se reverențios, îşi etalau scrisul lor laborios de litere tibetane. Doar 
o încuviinţare din cap a Generalului era de ajuns — Generalul, în calitatea sa de întemeietor 
al şcolii fiind, în realitate, un fel de director al lor — şi alergau înapoi, pe deplin satisfăcuţi, 
să-şi continue lecţiile. Dege Sey era un om însetat după carte şi, după discuţii, am hotărât 
ca, în limita timpului, să învăţăm împreună lucruri pe care doream să le ştim. Îndeosebi 
dorea să ştie mai multă aritmetică şi să cunoască sensul dificilelor expresii politice peste 
care dădea mereu în diverse reviste străine ce-i cădeau în mână. Era foarte dispus să mă 
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înveţe dialectul Lhasa al limbii tibetane, pe care abia începusem să-l studiez cu câteva luni 
în urmă, începând să umplu pagini întregi cu notițele pe care mi le luam cu expresii de uz 
practic imediat. 

Cu plecarea lui Rapga, am avut prilejul să trimit cererea mea Guvernatorului din 
Chamdo. Având în vedere starea de urgenţă existentă, am solicitat să mi se acorde permi- 
siunea să vin la Chamdo pentru a înjgheba o echipă medicală să se ocupe de victime. Am 
specificat că prietenul meu din India aduna personal în acest scop şi că eram dispuşi să 
ne angajăm în această lucrare, de îndată ce ni se va acorda permisiunea. De asemenea am 
solicitat, în cazul în care aceasta nu va fi posibil, să mi se faciliteze să merg în India via 
Lhasa. De asemenea, am inclus şi o scrisoare către Robert Ford, care purta o corespon- 
dență regulată cu Dege Sey, ajutându-l în studierea limbii engleze. Având în vedere aceste 
evenimente, i-am menționat lui Dege Sey chestiunea proviziilor de medicamente, pro- 
punând ca Ga Ga să revină la Po şi să aducă lăzile cu medicamente rămase la Gartok, el 
fiind gata să aducă la îndeplinire aceste planuri. După plecarea lui Rapga, Dege Sey a luat 
toate măsurile necesare pentru implementarea fără întârziere a acestei propuneri. Timpul 
era scurt. Situaţia, de partea cealaltă a Râului Nisipului de Aur, se modifica în fiecare zi. 
Exista posibilitatea ca Ga Ga să reuşească să se furişeze până la Po. Oricum, merita să 
încercăm. Beneficiind de ajutorul unui soldat cu ordine speciale de a-l însoți până la râu, 
Ga Ga a pornit la drum, călărind pe calul sur, cu scopul de a-și îndeplini această misiune 
specială. Când am venit în Tibet, credeam că numai în condițiile unei deschideri eram în- 
dreptățit să transfer întreaga provizie de medicamente de care dispuneam, or, acum sosise 
acel timp. În decurs de câteva săptămâni speram să obţin aprobarea de la Chamdo să merg 
mai departe. 

Timpul la Gartok se dovedea a fi de importanţă critică. Dispuneam de mult timp liber, 
Generalul fiind adesea ocupat cu corespondenţa sau cu arbitrarea diverselor dispute loca- 
le. Prin urmare, am reuşit să studiez destul de mult Noul Testament tibetan. Şi, desigur, 
a fost posibil să efectuez anumite lucrări simple de întreţinere a unui dispensar medical. 
Oamenilor li se permitea să mă viziteze la centrul Generalului. El a fost foarte cooperant 
în privinţa aceasta. L-am rugat să-mi dea voie să locuiesc în sat, printre săteni, dar el a 
spus că se temea să nu mi se-ntâmple ceva rău, eu fiind un străin, şi a insistat să rămân 
în cetate cu el. Dar mi-a dat libertate totală să mă văd cu cine doream. Injecţiile pentru 
bolnavii de sifilis aveau mare căutare, eu putând să fac vreo câteva. De asemenea, eram 
vizitat de preoți lama de la mănăstirea locală, unii dintre ei acceptând să li se dea Evan- 
ghelia. Uneori am reuşit să spun câteva cuvinte ca mărturie, deşi simţeam că accentul 
principal trebuia pus pe respectarea autorităților. Iar în clipele de relaxare, am început să 
explorez împrejurimile, escaladând dealurile de deasupra oraşului. Existau trei sectoare 
distincte: fortul, casele localnicilor, marea lor majoritate formate din locuinţe din lut, şi, 
în al treilea rând, lamaseria. Întreaga populaţie a districtului nu depăşea cifra de două mii 
de persoane. Adesea, în special în ziua Domnului, dimineaţa, ieşeam printre semănături, 
respirând prospețimea lui Dumnezeu şi meditând la vreun gând cu privire la dragostea lui 
Dumnezeu faţă de noi în Cristos Isus, Domnul nostru. Una din cântările îndrăgite mult de 
mine în această perioadă a fost: 
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Thou my everlasting portion! 
More than friend or life to me, 
All along my pilgrim journey 
Saviour let me walk with Theel... 


1 Partea mea vei fi, o, Doamne, 
Scutul meu în veşnicii, 

Pe cărarea către ceruri 

Lângă mine Tu să fii! 


Ref - Domnul meu, Domnul meu, 
Domnul meu, Domnul meu, 

Pe cărarea către ceruri 

Lângă mine Tu să fii! 


2 Nu o viaţă mai uşoară, 
Nu vreau faimă, bogății, 
Mai degrabă suferinţa, 
Lângă mine doar să fii! 


3 Şi prin văi întunecoase 
Mâna Ta mă va păzi; 

Când voi trece pragul morţii 
Lângă mine vreau să fii! 


(Autoarea acestui binecunoscut imn creştin este Fanny Crosby, iar traducerea în ro- 
mână este semnată de Valentin Popovici. Informaţia i-a fost pusă la dispoziția traducăto- 
rului cărţii de faţă, cu toată dragostea şi dăruirea, de către Peter Matcău, care ne anunţă 
că acest imn este inclus in colectia Cântările Evangheliei, ediția 2006 a Uniunii Baptiste 
din Romania, la Nr. 263. —n.tr.) 


Adesea avea să-mi revină în memorie această cântare în zilele întemniţării mele. 

Calea fiind încă deschisă prin sud-estul Tibetului spre India, ar fi fost foarte uşor să 
consider o evadare din condiţiile aproape insuportabile cu care eram confruntat, datorită 
amenințării tot mai mari venită din răsărit. De multă vreme, Domnul procedase la o ali- 
nierea a mea la voinţa Sa. Ştiam că trebuia, dacă voiam să-l urmeze cu credincioşie, să 
umblu atăzi, mâine şi ziua următoare. Drum de întoarcere nu era posibil! Prin harul Său, 
se impunea, cu orice preţ, să rămân la datorie, în linia întâi de luptă. Mâncarea mea, ca 
ucenic al Său, era să fac voia Lui şi să duc la îndeplinire lucrarea Sa. De partea Indiei, erau 
mulți slujitori ai Domnului! Dacă Tibetul urma să fie penetrat din partea aceea, atunci 
erau şi oamenii disponibili s-o facă! De partea Chinei, mai rămăseseră aşa de puțini, iar în 
Tibetul propriu-zis, eram doar eu, după ştiinţa mea. Retragerea era imposibilă. Nu puteam 
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decât să înaintez. Se cădea, oare, ca un om ca mine să dea bir cu fugiţii? Totuşi, uneori mă 
gândeam la detaliile direcţiei spre care trebuia să o urmez. 

Într-o seară, pe la mijlocul lunii august, stăteam în penumbra camerei Generalului. 
Copiii dormeau în pace în partea întunecată a odăii. Deşi nu era decât nouă şi jumătate, 
mă gândeam să mă retrag. Afară totul era cufundat în tăcere, doar paşii vreunui servitor 
traversând curtea şi tulburând liniştea serii. Deodată am simţit un cutremur. Pentru o clipă, 
am încremenit. Mişcarea casei a sporit în intensitate, câteva bucăţi de lut căzând din tavan, 
producând un zgomot sinistru pe pardoseala bine lustruită. Noi continuam să rămânem 
țintuiți locului. Când stâlpii de lemn au început să se zgâlțâie din priza lor de mâl şi piatră, 
deodată m-am trezit la realitate, spunându-i lui Dege Sey: „Nu ieşim afară?“ Îndată a tre- 
cut la acțiune, literalmente sărind de la loc. „Ba da!“ strigă el. Cu o smucitură nervoasă, îl 
apucă pe băiatul cel mic din pătuțul lui, aşa cum era dezbrăcat, şi bătrâna bonă trezindu-i 
pe ceilalți puştani, am rupt-o la fugă să ne scăpăm viața, în grădină. Câte vreme am stat 
pitulați aşa pe pământ nu ştiu. Pământul continua să se cutremure, parcă o veşnicie. Am 
încercat să mă ridic în picioare, dar m-am lăsat păgubaș, de teamă să nu fiu doborât la pă- 
mânt. Mă aşteptam din clipă în clipă să de despice pământul. Casele au rezistat la foarte 
bine la scuturătură, fiind mai toate dintr-un singur cat, iar pereţii de până la aproape un 
metru grosime, s-au crăpat, dar nu s-au prăbuşit. Intrarea sub formă de arc a fortului fu 
grava avariată, trebuind să fie reparată. Pe măsură ce cutremurul s-a atenuat, la început am 
ezitat să mergem înăuntru, iar Generalul şi cei trei copii ai săi stăteau pe un pat în odaia 
mea, cu uşa deschisă, gata să se năpustească afară, dacă veneau noi seisme. Mă tot uitam 
la o lampă ce atâtna din tavan. A trecut mult timp până a încetat să se legene. În sfârşit am 
rămas cu toţii nemişcaţi, dar apoi am simţit un nou seism. Din întinderea cerului fără stele 
s-au auzit nişte sunete ciudate, mai ciudate decât am auzit vreodată. Nu era tunet, nici foc 
de puşcă, ci un zgomot cu totul aparte. Ne-am simţit cu toții speriaţi de-a binelea, cum 
trosnete cumplite răsunau pe bolta cerească. Îmi storceam creierii să găsesc o explicaţie 
ştiinţifică, în schimb, tibetanii, consternaţi, au exclamat: „Zeii se luptă! Zeii se luptă!“ şi 
s-au grăbit să urce pe acoperişul şcolii, ca să aprindă lumânări. Eu însă mi-am ridicat pri- 
virea spre splendoarea cerului de noapte, şi I-am mulţumit lui Dumnezeu că mă închinam 
Lui, Celui care domneşte suprem peste toate lucrările creației Sale. Treptat zgomotele au 
amuţit şi, unul câte unul, ne-am vârât în aştermuturi. După cutremur, o bătrână din sat a 
început să spună în şoaptă: „Cu mulți ani în urmă, când auzeam asemenea zgomote, în- 
semna război cu chinezii“. Şi mulţi au luat aceasta ca un semn rău-prevestitor. 

Câteva zile mai târziu, zurgălăui unui cal al unui slujbaş din Lhasa ne dădeau de veste 
că a sosit poşta din Chamdo. Am rămas foarte surprins să-l văd împreună cu el pe Tsering 
Dorje, care am aflat mai târziu că mergea cu toată viteza spre Kangting. Era o scrisoare de 
la Robert Ford. Primul detaliu important era că vestea despre cutremur le parvenise şi lor. 
Granița Tibetană-Assam suferise cele mai mari avarii. Bramaputra se blocase un timp, iar 
ruta spre India prin sud-estul Tibetului se năruise. În multe locuri întreaga configuraţie a 
pământului se modificase. Pentru mulţi a însemnat o distrugere neașteptată. Pentru mine 
totul era pe deplin confirmat. Se adeverise că trebuia să rămân! Eram închis ermetic de 
către Dumnezeu, ca să îndur prin harul Său până la sfârşit, înlăuntrul graniţelor Tibetului. 
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Dar scrisoarea din partea Guvernului Chamdo nu-mi acorda încă pemisiunea de a merge 
mai departe. El dăduse cererea mea mai departe Lhasei. Curând au început să sosească 
drumeţii, povestind despre decesele provocate de cutremur în lungul şi-l latul țării. 
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CAPITOLUL VIII 
AMBASADOR LA ÎMPĂRĂȚIA LAMA 


„...Şi din mijlocul Neamurilor, la care te trimit, ca să le deschizi ochii, să se întoarcă de la 
întuneric la lumină, şi de sub puterea Satanei la Dumnezeu...“ (Fapte 26:18). 


CĂTRE sfârşitul lunii august, n-am mai putut de bucurie să-l văd pe Ga Ga întorcându-se 
de la Po. Şi ce veşti aducea! Primul lucru era că bidiviul cel sur capitulase. Se alesese cu 
un furuncul mare şi, pur şi simplu, n-a mai putut continua. Aşa că Ga Ga a fost nevoit să 
închirieze un alt animal. De partea cealaltă a Râului Nisipului de Aur, călătorise singur 
o un timp, dar nu întâlnise trupe roşii. Sus pe defileele montane dăduse peste oamenii lui 
Pangda Dopgyay, dar fusese întârziat din nou, întrucât râul dintre cele două sate lângă 
care ne întinseserăm corturile ieşise din matcă şi fusese necesar să se construiască o pun- 
te, înainte ca ei să poată trece de partea cealaltă. Sosise în Po în noaptea cutremurului, 
pământul clătinându-se în jurul său. Cidenla, în pofida condiției sale de invaliditate, co- 
borâse de la etajul al treilea al casei albe în curte, pentru a fi mai la adăpost. Intendentul 
fusese plecat să inspecteze hotarele moşiei, dar la întoarcere, aranjase ca lăzi întregi de 
medicamente să fie trimise cu Ga Ga înapoi la Gartok. Chiar în seara în care totul era gata, 
un detaşament de trupe Roşii era aşteptat să sosească la Po, astfel Ga Ga se dusese călare 
preţ de jumătate de oră în josul văii, la un loc de la care putea să treacă prin defileu a doua 
zi dimineaţa, înainte ca trupele Roşii să prindă de veste şi să-l aresteze. Pangda Dopgyay 
plecase la Kangting pentru convorbiri cu comuniştii, conform planului prestabilit. Bundi a 
fost mai cu seamă bucuros să-l vadă pe Ga Ga, deoarece fusese îngrijorat în legătură cu un 
zvon, după care aş fi fost interceptat de Roşii şi dus la Batang. Cu toate rezervele noastre 
de medicamente fiind acum în siguranță la Gartok, tot ce ne mai lipsea era autorizaţia. În 
corespondenţa de la Chamdo, o scrisoare era de la Pangda Rapga pentru mine, conținând 
permisiunea neoficială de a-mi continua şederea. El mai spunea că va aranja o vizită la 
Chamdo, dacă va fi posibil, în timp ce guvernul din Lhasa studia cererea mea. Între timp, 
puteam rămâne unde mă găseam până la noi ordine. Toate acestea guvernatorul Chamdei 
nu putea le putea preciza oficial, dar se pare că era dispus ca Pangda Rapga să mă informe- 
ze despre asta, ca urmare a unei discuţiii particulare pe care o avuseseră cei doi. A obține 
chiar şi această permisiune era un răspuns la rugăciune, arătându-mi că Domnul era hotă- 
rât ca eu să rămân în condiţiile în care mă găseam. Posibilitatea de a mă duce la Chamdo 
şi Lhasa era acum mai mare decât fusese poate oricând. Prilejul ce se deschidea înaintea 
mea era cel mai minunat din cadrul eforturilor misionare din ultimul timp printre poporul 
tibetan. Parţial din convingerile sale religioase de a organiza un praznic de abluţiune, 
parțial din dorinţa de a ţine o sărbătoare, Dege Sey a montat vreo două corturi pe o insulă 
largă dintre cursurire ce brăzdau câmpia. Pe acest loc admirabil a sădit peste 800 de puieți 
de plopi, ca un fel de parc. O porţiune din râu era adecvată scăldatului. El a sugerat ca să 
ne petrecem ziua acolo, revenind acasă seara. Problema gătitului a rezolvat-o montând un 
cort temporar în apropiere, care să fie utilizat ca bucătărie. În aceste zile Gezang Drashi 
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era un oaspete binevenit. Se pare că se ocupa cu întreţinerea unor proprietăţi şi terenuri 
ale lui Pangda Tsang de la Hla Dun. Era un bărbat în vârstă de vreo 38 de ani, şi am petre- 
cut un timp plăcut împreună. Înainte de a pleca, mi-a spus pe un ton conspirativ: „Ştii de 
ce Tsering Dorje, mai-marele slujitorilor lui Pangda Dopgyay, s-a dus până la Chamdo, 
venind apoi înapoi pe aici în drum spre Kangting?“ L-am lăsat să răspundă la propria sa 
întrebare. „Există posibilitatea unor negocieri în vederea unei reglementări paşnice între 
chinezi şi tibetani“, a spus el în surdină. Înseamnă că a avut loc o conpiraţie! Erau oare 
fraţii în curs de a implementa o stratagemă inteligentă? În acele zile, Azung s-a numărat 
printre oaspeţi, deşi n-am putut desluşi cu ce treabă venise. A acționat foarte rapid. A mo- 
bilizat zeci de oameni şi peste vreo trei zile am observat un imens zid de pământ susținând 
un lac de şase picioare adâncime. Școlarii au fost încântați de noul bazin de înot, pe care şi 
eu l-am folosit, în condiţii oarecum spartane. 

Cunoştinţa anterioară cu Dege Sey lua acum forma unei înţelegeri reciproce, care-l 
pregătea pentru primirea Evangheliei. O deschidere nesperată mi s-a dăruit. Anterior aces- 
tei sărbători, Dege Sey fusese plecat în munți să-şi consulte oracolul, el fiind în tinereţe 
un strălucit lama, ce absolvise una din cele trei lamaserii cu reputație mondială din Lhasa. 
Complicata situaţie l-a nedumerit pe General, ceea ce explică de ce a căutat călăuzire şi 
consiliere de la acest preot anumit, mult respectat de el. După ce a petrecut câteva zile la 
ermitajul din munţi, el a revenit. Au trecut vreo trei săptămâni, iar acum acest lama a venit 
cu un alt lama eminent să-l vadă pe Dege Sey. Era un prilej pe care nu voiam să-l scap, aşa 
că am stat aproape tot timpul în camera mea. Dar a venit ziua când am fost chemat să fiu 
introdus acestui onorat oaspete. Dege Sey s-a lansat într-o explicaţie cam lungă, potrivit 
căreia eu eram un predicator al „învățăturii lui Isus“. Aceasta i-a captat imediat interesul 
acestui lama. Amfitrionul nostru, văzând cum stau lucrurile, a mers până acolo încât să 
afirme că, întrucât ambii săi oaspeţi de onoare sunt devotați propagării de doctrină, era o 
oportunitate cât se poate de adecvată pentru a ţine o dezbatere pe această temă. Atmosfera 
a devenit oarecum artificială, ca urmare a acestei remarci, dar, după câteva momente de 
tăcere, lama s-a întors spre mine şi mi-a spus cu multă candoare: „Spune-mi, te rog, ce 
conţine doctrina dumitale?“ L-am privit pe bărbatul din fața mea. Era un om cu înfăţişare 
extrem de inteligentă. Deşi nu avea mai mult de douăzeci şi nouă de ani, se remarcase 
prin studierea unui curs de instruire în învățătura şi modul de viață budist într-una din 
cele mai de seamă lamaserii ale țării. Disciplina acelor ani, singurătatea şi permanenta sa 
concentrare şi-au pus amprenta de seninătate şi profunzime pe tânăra sa față, şi totuşi, prin 
întrebările formulate, arăta că nu aflase încă satisfacţie, nici nu se considera ca unul care 
atinsese țelul deplinei iluminări. Într-o privinţă, nu m-a surprins faptul că Dege Sey îşi pă- 
răsise locul său de onoare, alegând să-l ocupe astăzi pe cel al unui umil discipol. Celălalt 
lama, un om de aproape cincizeci de ani, şi el „doctor“ în budism, stătea pe o altă canapea. 
Că era un prilej de la Domnul nu mă-ndoiam! Da, în tăria Lui trebuia să merg înainte! Mi 
s-au dăruit harul şi cuvintele potrivite, şi astfel am început să vorbesc. Probabil era cea 
mai cuprinzătoare declarație a Evangheliei lui Isus Cristos pe care am făcut-o vreodată în 
faţa poporului tibetan. Plin de slăbiciune, stăteam în incontestabila tărie a adevărului Său 
nesupus schimbării. Cei trei oameni au ascultat respectuos şi fără să întrerupă. Când, în 
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sfârşit, am terminat de vorbit, tânărul lama nu a făcut niciun comentariu, nu a pus nicio 
întrebare, ci doar a rostit, într-un fel către mine, dar şi către sine: „Cât de ciudat este!“ Dar 
ciudata lucrare a lui Dumnezeu de judecare a păcatului, îndeplinită de preaiubitul Său Fiu 
murind pe o cruce romană, este nemaiauzită între cultele lamaismului, şi totuşi „aceia 
cărora nu li se propovăduise despre EI Îl vor vedea, şi cei ce n-auziseră de EI Îl vor cu- 
noaşte [vor înţelege]!“ Cel mai vârstnic dintre cei doi lama se simţi îndemnat să-mi pună 
cel puţin o întrebare: „Dacă Dumnezeu este atât de Atotputernic şi de neînțeles pentru om, 
atunci cum Îl poate omul cunoaşte pe Dumnezeu?“ Îmi amintesc că răspunsul a venit de 
sus. „El poate fi cunoscut, deoarece El a fost revelat“. Evident ei au fost derutaţi de „Calea 
Mântuirii“, şi totuşi interesaţi. Când le-am oferit fiecăruia întregul Nou Testament în tibe- 
tană, l-au primit bucuros. 

În urma acestei consultări cu lama lui, o echipă de preoţi lama, negreşit la îndemnul 
„oracolului“ lor, a fost angajată să conducă ceremonii speciale pentru apărarea garnizoa- 
nei. Şeful lama al acestor incantaţii era un orb, un invalid îndesat şi înaintat în vârstă. În 
ciuda neputinţelor sale, el era un tip foarte isteţ şi şiret, cu o minte ageră. Colegul său, 
mult mai tânăr, era genul de om arogant şi neruşinat, fiind însă respectat pentru erudiția sa. 
Negreşit era un om foarte inteligent, dar îngâmfarea îi făcea mult rău. Zilele următoare au 
fost pline de sunete de trâmbiţă discordante şi zăngănit de talgere. În timpul lor liber, ei se 
consacrau dezbaterilor, iar uneori se putea auzi de la şcoală, unde erau cazaţi, bătutul din 
palme, ce indica câştigarea vreunui punct în cadrul discuţiei. În cursul dezbaterilor, preo- 
tii lama se ridicau pentru a lua cuvântul şi loveau cu palma mâinii drepte masa, indicând 
prin aceasta că un anumit punct de vedere a fost acceptat. Aceşti doi lama erau pe potriva 
unul altuia, şi cred că se considerau în stare să se măsoare şi cu predicatorul străin, care 
pătrunsese în sfera lor de influenţă. Într-o seară destul de târziu, lama cel tânăr a venit în 
camera mea, într-o dispoziţie agresivă. Împreună cu el a venit şi o droaie de servitori şi 
soldaţi ce locuiau în fort. Cum stătea aşa, a început să mă asalteze cu o serie de întrebări 
în succesiune rapidă pe chestiuni religioase, legate, în principal, de existenţa lui Dumne- 
zeu şi a sufletului, doctrine neafirmate în învățătura originală a lui Buda, deşi subînțelese 
într-o formă sau alta în lamaismul practicat în zilele noastre. Spectacolul a continuat şi eu 
i-am răspuns. Evident nu avea să fie o discuţie principială, trădând tendinţa lui de a mă 
face să apar mic, iar el important în ochii mulțimii. Era o situaţie dificilă. Deodată a venit 
cu o întrebare puerilă, care a transformat discuţia într-o farsă. l-am dat un răspuns tăios, 
precizând că n-am venit o jumătate de glob doar ca să discut despre lucruri spirituale la 
un asemenea nivel. Cu multă dibăcie s-a adaptat noii turnuri pe care a luat-o conversaţia, 
schimbând tema discuţiei. A persistat în atitudinea lui de superioritate şi, după o discuţie 
foarte lungă, a plecat, în cele din urmă. Ga Ga a rămas puţin şocat de felul abrupt în care 
i-am vorbit preotului lama, spunând cu aprehensiune: „Ştii ceva: el se bucură de un mare 
renume prin partea locului“. A doua zi, ne-am dus în parc, fiind abordat de Dege Sey. „Azi 
noapte“, mi-a spus el, „am tras cu urechea la disputa pe care ai avut-o cu lama. Stăteam 
afară, în dreptul ferestrei. Ştii ceva? Te-ai cam supărat. Problema e că nu înţelegi încă 
ideile unei dezbateri budiste. Chiar dacă întrebarea lui nu a fost rezonabilă, totuşi, în îm- 
prejurările date, trebuia abordată în mod rezonabil“. A dat dovadă de multă candoare în 
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discuţia avută cu mine. A fost o experiență umilitoare şi mi-am dat seama din nou ce multe 
mai aveam de învăţat. Poate că vorbisem în fire. Totuşi, a fost bine că Dege Sey s-a simţit 
îndeajuns de liber ca să-mi atragă atenţia asupra acestor lucruri. 

Câteva seri mai târziu, am fost invitat de aceşti doi lama în vizită la locul în care erau 
cazați. Ambii au fost foarte cordiali. Cel vârstnic m-a întâmpinat cu bucurie, dar preotul 
cel tânăr era total schimbat, adresându-mi-se cu respect şi sinceritate. A urmat o lungă 
sesiune, în timpul căreia au fost atinse sau dezbătute mai toate punctele principalelor doc- 
trine creştine. Pentru mine asta a fost un prilej minunat. Atmosfera era cu totul alta, iar 
interogația la obiect. Dumnezeu a fost foarte binevoitor cu mine şi m-a ajutat de minune 
să vorbesc despre Calea Vieţii. Discutând cu aderenţii lamaismului este întotdeauna o 
acțiune pericuoasă, plină de dificultăți. Dezvoltarea limbii tibetane a avut loc în paralel 
cu filosofia budistă; astfel, cuvintele reprezintă adesea două concepte distincte. Astfel, noi 
luăm un cuvânt în tibetană şi-i imprimăm automat un context creştin. Dar pentru ei el are 
un conţinut budist. Noi vorbim despre Dumnezeu. În mintea noastră, cuvântul acesta ne 
transmite conceptul Spiritului Etern şi Suprem, Creatorul şi Susţinătorul tuturor lucruri- 
lor, a Cărui esenţă este Dragostea, a Cărui prezenţă este cu totul sfântă, şi ale Cărui căi 
sunt toate neprihănite. Pentru ei, cuvântul tibetan dumnezeu nu înseamnă nimic din toate 
acestea. Noi vorbim despre rugăciune, comuniunea dintre Dumnezeu Tatăl nostru şi copiii 
Săi. Pentru ei, rugăciunea este o repetare de fomule greu de înţeles şi fraze mistice trans- 
mise până la noi din timpuri imemoriale. Noi vorbim despre păcat. Pentru ei, accentul 
primordial se pune pe condamnarea uciderii animalelor. Când eram în Batang, am văzut o 
reprezentaţie în aer liber a unei piese budiste. Unul din păcatele de căpetenie descrise în ea 
a fost pescuirea peştilor. Când am întrebat care e semnificaţia specială a acestei „călcări“ 
anumite a legii, mi s-a răspuns: „Vai, dar nu e voie să ucizi peştii, întrucât ei nu pot vorbi“, 
pesemne însemnând că nu emit niciun sunet. De obicei se poate vedea că atunci când un 
om omoară un iac, concomitent îşi rosteşte „rugăciunile“ cu furie. Imoralitatea crasă este, 
la rândul ei, condamnată ce cei mai mulți lama, deşi rareori în public. Noi vorbim despre 
Mântuitorul. În schimb, ei se gândesc la Buda sau la Dalai Lama. Noi ne referim la Dum- 
nezeu ca la o Trinitate. La care ei vor răspunde: „Da, dumnezeul Buda, dumnezeul între- 
gului canon al scripturii budiste, şi dumnezeul întregului corp de preoție budistă“. Noi 
spunem că spiritul unui om este mort în păcat, întreaga lui ființă fiind astfel despărțită de 
Dumnezeu. Ei nu pot pricepe asta. Ei spun că cineva este doar suflet şi trup. Ce vrei să spui 
prin al treilea concept: spiritul unui om? Când moare un om, potrivit credinţei lor, sufletul 
său e eliberat printr-unul din orificiile corpului său; noi nu ştim nimic despre spiritul său, 
zic ei. Noi vorbim despre o revelaţie de la Dumnezeu, despre Cuvântul Său, pe care ni se 
poruncește să-l credem, pe când ei nu cunosc niciun cuvânt decât vasta colecție de rosturi 
budiste, pe care unul dintr-o mie o înțelege cât de cât. Cei care le-au studiat cred că numai 
în exercitarea intelectului uman, în meditaţie şi în contemplare de-a lungul unei perioade 
îndelungate de timp, poate începe cineva să pătrundă în lucrurile adânci ale „spiritului“. 
Dar ce „spirit“ asta poate puţini dintre ei realizează. 

Desigur, noi ne referim la Duhul Sfânt ca darul lui Dumnezeu pentru credinciosul 
în Cristos. La care ei răspund: „Ce absurditate! Ca şi cum omul ar putea obţine Duhul 
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Sfânt aşa de uşor!“ Desigur, aş remarca aici şi celălalt aspect, anume că nu se pune atât 
problema să-L posedăm noi pe Duhul, cât Duhul să ne posedeze pe noi. Acceptându-L pe 
Cristos, credinciosul este născut din Duhul, şi totuşi, doar treptat va dobândi El suverani- 
tatea deplină asupra inimii şi voinței noastre. Aceasta este respinsă de ei ca fiind contrară 
conceptului lui Dumnezeu ca Spirit. Noi vorbim despre Atotputernicia lui Dumnezeu, dar 
şi despre om ca fiind responsabil înaintea Lui, îndeosebi în acceptarea sau respingerea de 
către el a căii Lui de mântuire. Mi s-a spus că aceasta este o „doctrină inferioară“, cauza 
şi efectul fiind o lege fatalistică larg răspândită între preoții lama. Am rămas surprins cum 
până şi un om ca Dege Sey credea din toată inima în reîncarnare. A urmat un incident cam 
amuzant. El îmi spunea că trebuie să fie foarte atenți, deoarece până şi unul din animalele 
lor domestice s-ar putea să fie bunica sa. Tocmai eram pe punctul de a face o remarcă uşor 
amuzantă referitoare la felul general în care sunt tratați câinii în Tibet, când nici n-am 
apucat bine să rostesc cuvintele că nişte sunete mult mai elocvente mi-au ajuns la urechi. 
Din curte s-au auzit schelălăitul strident al unei biete potăi, ce tocmai fusese lovită cu un 
făcăleţ pentru văiuguri. Dege Sey, căruia, de obicei, nu-i trebuia mult ca să prindă umorul 
unei situaţii, de data asta a rămas impasiv. Încarnarea ca doctrină în sine este larg accepta- 
tă de tibetani, dar când noi afirmăm că este doar o singură încarnare a Dumnezeului celui 
Viu şi Adevărat, „Cuvântul întrupat“, pentru ei asta e total inacceptabil. Nici învierea nu 
este concepută ca fiind un lucru incredibil. Ei susțin că mulți dintre sfinții lor au înviat din 
morți. Noi credem în Cuvântul lui Dumnezeu când spune: „Nu este niciun om care să aibă 
putere asupra duhului său pentru a putea reţine duhul; nici nu are putere în ziua morții“, 
şi totuşi ei afirmă că unii din lama lor au puterea de a da drumul duhului lor, despre care 
noi credem că este în exclusivitate prerogativa Fiului Omului. Stăteam odată împreună 
cu Pangda Rapga, care mi-a spus: „Aş rezuma budismul în două cuvinte: «Retributie şi 
Reîncarnarey. Cât despre creştinism, a continuat el, din ceea câte am citit, l-aş rezuma tot 
în două cuvinte: «Autoritate şi Credinţă». „Dacă doreşti să îl rezumi astfel, am răspuns 
cu, atunci aş adăuga un cuvânt între cele două. Trebuie să spui «Autoritate, HAR şi Cre- 
dinţă»“. „Nu există nicio contradicție între un budist şi un creştin, a spus el“. „Creştinul 
declară că nu există decât o revelaţie autorizată a lui Dumnezeu. Realmente nu e loc pen- 
tru pentru dezbateri. Tu trebuie să accepţi revelația asta prin credinţă. Trebuie să te pleci în 
faţa acestei autorități“. Am simţit că prin înţelegerea de către el a acestui adevăr s-a făcut 
mult progres, aceasta fiind una din rarele ocazii în care am fost în deplin acord. 

Seara pe care am petrecut-o cu preoții lama din Gartok a parcurs, în mare, acelaşi 
teren. La plecare, ei au fost cât se poate de curtenitori. S-ar prea putea ca tânărul chiar să 
fi regretat felul în care intrase în camera mea în urmă cu câteva seri, şi este speranţa sin- 
ceră că o rază de la Tronul de Har va fi strălucit asupra lor. Seria de ceremonii s-a încheiat 
acum, fiind însoțite de cele mai copilăreşti superstiții. O adunătură de oase, între care cred 
că se afla şi un craniu uman, au fost îngropate la marginea satului. După efectuarea aces- 
tui ultim ritual, ei plecară. Dacă Generalul sau preoţii lama credeau că asemenea măsuri 
aveau să ducă la evitarea dezastrului rămâne de discutat, şi totuşi s-ar putea ca credinţa 
oarbă a unei femei, ce mi-a spus odată: „Comuniştii nu pot veni în Tibet, deoarece avem 
zei foarte puternici“ să fi fost prezentă şi în inima lor. 
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S-a aşternut, între timp, o acalmie. De la râu nu parveneau niciun fel de ştiri. Într-o 
zi veni la Dege Sey un mesager, care-i înmână o scrisoare. Era, spre surprinderea Gene- 
ralului, de pe malul celălalt al râului. El a deschis-o în prezenţa mea. Uluit el începu s-o 
citească. Venea din partea lui Pu Tso Wanje, şeful comuniștilor din Batang, redactată şi 
expediată lui în secret. Întoarse pagină după pagină a scrisorii redactate într-o tibetană 
defectuoasă. Cuvintele pline de venin criticau aspru Marea Britanie şi America, pe care le 
denumeau diavoli, demascau intrigele imperialiştilor şi explicau politica partidului comu- 
nist față de minoritățile rasiale. Tibetul urma să fie autonom, dar orice influență imperia- 
listă trebuia eliminată din teritoriul său. Generalul era implorat să organizeze o revoltă şi 
să se predea Armatelor Poporului de Eliberare. A fost greu de descris dezgustul generalu- 
lui. Dar cel puţin un lucru reieşea din scrisoare, anume că „armata populară“ împreună cu 
susținătorii ei se pregăteau să atace foarte curând. 

Către sfârşitul lui septembrie, a sosit un om din nord, rugându-mă fierbinte să merg în 
valea lor, întrucât fusese împuşcat un individ. Auzind aceasta, Dege Sey a fost dispus să 
mă duc treizeci de mile în interiorul Tibetului, cu condiţia ca ei să furnizece caii. În cele 
din urmă, acest lucru s-a făcut. Trebuie să fi fost deja prima săptămână din octombrie când 
ne-am urnit din loc. Am călărit vreo câteva ore, până ce toate locuinţele omeneşti au fost 
lăsate în urmă. Omul care mă însoțea şi-a dat jos puşca de pe umăr, înamând-o atent cu 
un glonţ. Ştiam că treceam printr-un ținut bântuit de bandiți. Trei călăreți înarmaţi veneau 
din direcția opusă, dar au trecut de noi fără incidente. Peste cinci ore eram în păşunile 
unduitoare ale nomazilor. Am avut o masă într-un cort, alcătuită din tsamba şi o bucată de 
zahăr de trestie, înainte de a trece printr-o trecătoare spre o altă vale. Pe la cinci am ajuns 
la destinaţie. Era un sat înstărit în care recolta de orz se afla în plină desfăşurare. Am fost 
condus într-o odaie joasă; de la duşumea la tavan nu puteau fi mai mult de un metru şi 
şaizeci de centimetri. Singurul mobilier era o „bibliotecă“ cu cărți budiste lungi şi groa- 
se. Camera aceasta trebuie să fi fost inițial construită pentru meditație. Biblioteca era, de 
fapt, un cadru cu găuri pentru porumbei, în care cărți budiste, câte una în fiecare gaură, 
erau plasate. Cărțile erau cele obişnuite tibetane, un mare număr de copii de pergament, 
nelegate, aşezate una peste alta în stive cu o grosime de vreo cinci centimetri, fiecare coală 
având dimensiunea de aproape 60 cm lungime şi 12 cm lățime. Colile erau păstrate între 
două tăblii ornamentale şi legate cu panglici. Ne-am aşezat aşternutul în dreptul unei fe- 
restre înguste. Gazda a fost foarte curtenitoare, făcându-mi un gest foarte „generos“, ofe- 
rindu-mi cu toată sinceritatea dacă voi avea nevoie de serviciile uneia din tinerele satului 
pentru noaptea aceea. Auzisem despre această practică perversă, însă a fost prima oară 
când am fost întrebat personal. Ga Ga mi-a confirmat că oferta proprietarului era perfect 
autentică. Din punct de vedere tibetan, indică un înalt grad de ospitalitate. Am rămas mirat 
de promiscuitatea fără perdea la tibetani. Într-o zi în Gartok, Ga Ga mi-a arătat o tibetană 
de o frumuseţe izbitoare, întrebându-mă: „Ştii cum o cheamă? Şaizeci şi şapte!“ „Ce vrei 
să spui?“ am întrebat, nevenindu-mi să cred. „Se numeşte şaizeci şi şapte pentru că s-a 
culcat cu şaizeci şi şapte bărbaţi până când a atins vărsta de şaptesprezece ani“. Odată 
l-am întrebat pe Ga Ga despre propria lui soţie. După ştiinţa lui, ea avusese vreo douăzeci 
şi cinci de parteneri, dar asta nu părea să-l preocupe deloc, cu excepţia gonoreei de care 
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amândoi sufereau. Asemenea majorității tibetanilor, el îşi aranja propriile lui alternative 
când era departe de casă. 

După ce l-am asigurat pe amfitrion că nu voi avea nevoie de asemenea servicii, am 
intrat la pacient. Am fost condus într-un colţ întunecat şi soios al unei camerele de la etaj, 
unde un tibetan murdar se zvârcolea în agonie, într-o baltă de puroi. Mi s-a spus că trecuse 
o lună de când fusese împuşcat şi că glontul era încă în trupul său. Călărise pe cal, iar omul 
din spatele lui trăsese din greşeală, urmarea fiind că fusese împuşcat în partea din spate a 
genunchiului. Datorită infecției, întreg piciorul de la degetul cel mare până la glezne era 
umflat ca un balon. Posedând foarte puţine cunoştinţe medicale sau experienţă, m-am 
aruncat în întregime asupra lui Dumnezeu. Dacă nu-l operam, negreşit avea să moară de 
cangrenă; dacă-l operam, şansele de a face aceasta în mod corespunzător şi cu succes erau 
minime. Nu puteam decât să mă rog. l-am aplicat o anestezie locală şi i-am amortit partea 
superioară a piciorului. Am întreprins în grabă un studiu anatomic al acelei părți a corpu- 
lui, care, spre consternarea mea, conţinea o arteră principală şi o venă. Odată anesteziat, 
am reuşit să îndrept piciorul, găsind gaura, exact cum spusese tibetanul, direct în spatele 
genunchiului. Dezinfectând rana şi pielea din jur cât mai bine, mi-am pus mănuşile din 
cauciuc sterilizat, pornind la lucru cu bisturiul. Am făcut două incizii, introducând o pe- 
reche de forceps. Le-am plimbat încolo şi-ncoace în interiorul piciorului un timp, când 
deodată am auzit o scrâşnitură de metal. A fost spre alinarea mea de nedescris şi absoluta 
uluire a audienței, că am reuşit să scot glonţul din gaură. Apoi am mutat forcepsul până în 
zona gambei, spărgând toate pungile de puroi, golindu-le parțial. Odată terminată opera- 
tia, m-am dus în vale să mă plimb, bălăcindu-mă în pârâiaşul gângurind şi având un timp 
de părtăşie cu Domnul din Cuvântul Său. Pasul cel mare pe care-l făcusem deschizând 
piciorul omului în asemenea condiţii m-a îngrozit, dar ciudat este că am deschis Scriptura 
la aceste cuvinte: „Dacă eviţi să-i izbăveşti pe cei târâți la moarte, şi să scapi pe cei ce sunt 
aproape să fie junghiaţi; dacă zici: „Ah! n-am ştiut!“, nu-L vezi oare pe Cel ce cântăreşte 
inimile şi pe Cel ce veghează asupra sufletului tău? Şi nu va răsplăti El fiecăruia după 
faptele lui?“ Acest cuvânt din partea Domnului m-a convins că nu am făcut nicio greşală. 
M-am suit până pe un deluşor şi o ravenă, care era foarte ciudată din pricina nisipurilor 
sale colorate. Pe deal erau săpate cuvintele: „Om mani padme hom“. 

O zi sau două de comprese şi omul nostru fu pus pe picioare. Am lăsat instrucțiuni pre- 
cise pentru proprietar ce să facă în absenţa mea. Am avut bucuria în acest sat tibetan înde- 
părtat să distribui câteva Evanghelii, care au fost primite cu recunoştinţă. Generalul îmi im- 
pusese o limită de patru zile, aşa că trebuia să mă întorc degrabă. Nopțile au fost minunate. 
Pe cer o lună pentru vremea secerişului de toată frumuseţea, cu secerătorii harnici lucrând 
pe ogoare la lumina ei palidă. Cât va mai dura acum, de la vremea semănatului Cuvântului? 
Arând brazdele lungi ale limbii, pregătirea solului prin trudnica clădire de contacte cu oa- 
menii şi dregătorii lor, împrăştierea seminţei vii, — O, adu Doamne acea zi în care să venim 
bucurându-ne cu snopii! „Au ajuns la Betleem la începutul seceratului orzului“ — Un timp 
aşa de scump din Cuvânt, şi apoi înapoi la Gartok, oprindu-mă din timp în timp pe câmp 
să meditez, în cele ce aveau să se dovedească a fi ultimele mele zile de libertate, inima îmi 
ardea să intru în tot ce avea pus deoparte pentru mine Domnul Secerişului! 
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CAPITOLUL IX 
CUCERIREA ROŞIE 


„Dar chiar dacă ai locui tot atât de sus ca vulturul, chiar dacă ţi-ai aşeza cuibul între stele, 
tot te voi arunca jos şi de acolo, zice Domnul“ (Obadia 1:4). 


BRÂNDUȘE roşii şi aurii înfloreau din abundență. Şcolarii ridicau cu atenţie ghiveciurile 
cu flori şi le aduceau, cu puful acoperindu-le nasul, aşezându-le jos pe veranda şcolii. De 
pe acoperişul fortului, steagul Generalului flutura sfidător. Purta a noua literă a alfabetului 
tibetan, căci oare nu era el al nouălea general al Armatei Tibetane? Pe gazon ne jucaserăm 
de-a soldaţii cu copiii. Un ciudat amestec de realitate şi fantezie. Vremea fusese înorată, cu 
tunete puternice. „Era o durere în stomac“, cum obişnuia să spună adesea generalul. Totul 
era încordat, şi totuşi, neîncordat! Pentru moment, nu ne parveniseră niciun fel de ştiri de 
la râu şi, de cel puţin două săptămâni, niciun sol nu sosise de la Chamdo. Totul era foarte 
derutant. Dar simţeam că tăcerea nu era decât liniştea dinaintea furtunii. Pangda Rapga 
scrisese cu câteva săptămâni înainte: „Națiunea este piedută. S-ar putea să treacă mulți ani 
înainte de a ne ridica din nou“. El scria ca unul care văzuse şi cântărise toți factorii, fiind, 
poate, unul dintre puţinii care puteau prevedea certitudinea dezastrului iminent. 

În cămăruţa mea, Dumnezeu îmi turnase cuvântul Său în inimă, pregătindu-mă, mai 
mult decât îmi dădeam seama, pentru marea criză a vieţii mele. Am citit: „Despre Aşer a 
zis: Binecuvântat să fie Aşer între copiii lui Israel! Plăcut să fie fraților lui, şi să-şi înmoaie 
piciorul în untdelemn! Zăvoarele tale să fie de fier şi de aramă, şi puterea ta să ţină cât zi- 
lele tale! Nimeni nu este ca Dumnezeul lui Israel; El trece pe ceruri ca să-ţi vină în ajutor, 
trece cu măreție pe nori. Dumnezeul cel veşnic este un loc de adăpost, şi sub braţele Lui 
cele veşnice este un loc de scăpare. El a izgonit pe vrăjmaş dinaintea ta, şi a zis: «Nimiceş- 
te-l». Israel este fără frică în locuinţa lui, izvorul lui Iacov este deoparte într-o ţară plină de 
grâu şi de must, şi cerul lui picură roua. Ferice de tine, Israele! Cine este ca tine, un popor 
mântuit de Domnul, scutul care îți dă ajutor, şi sabia care te face slăvit? Vrăjmaşii tăi vor 
face pe prietenii înaintea ta, şi tu vei călca peste înălțimile lor“. 

Într-o zi însorită stăteam de vorbă cu Generalul şi cu Colonelul său în grădină. Trebuie 
să fi fost 10 octombrie. Un mesager a intrat în fuga calului în fort şi grăbit a pătruns în 
grădină, venind direct spre noi. Cu multă reverență, i-a înmânat o depeşă adresată Genera- 
lului. Un ţuguiat de buze, combinat cu o zmucitură a capului, a indicat terminarea întreve- 
derii şi curierul s-a retras, limba scoasă afară şi dând glas unui „lags so“ cum toţi tibetanii 
„inferiori“ trebuie să facă în prezenţa superiorilor lor. Apoi Dege Sey a citit repede scurtul 
mesaj, îndreptându-se spre colonel. Pe un ton solemn, el spuse: „O trecătoare a fost cuce- 
rită de chinezii ce înaintau în sectorul de sud, în ţinutul Gunk Lama“. Am urmărit reacția 
lor la aflarea veştii. Puţine îndoieli erau că la mijloc bănuiau o trădare. Întrucât Gunka 
Lama era încă un băieţaş, teritoriul se afla în mâinile unui regent lipsit de scrupule, a căruit 
loialitate şi obediență erau discutabile. Cu dispreţ profesional, Colonelul a răspuns: „Hm, 
atât de curând şi atât de uşor!“ A fost o lovitură serioasă. Dege Sey trimisese o mulțime 
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din servitorii săi să apere cele trei trecători vitale din sud. Acum, în condițiile pierderii 
uneia din ele, întreg sudul era în pericol. Curând a parvenit ştirea că unul din magistraţii 
guvernului tibetan din regiunea de sud a fost prins de către chinezi. „Cred că va trebui să 
mergi la Chamdo“, mi-a zis Generalul, însă eu nu puteam continua decât cu acordul Dom- 
nului. În eventualitatea unui atac în forţă, ceea ce acum părea probabil, era un act nesăbuit 
să acţionez pe baza simţurilor, începând să alerg prin toată ţara. Dumnezeu avea să-Şi 
desluşească voia. Generalul s-a dus cu paşi grei în camera sa. 

A doua zi dimineaţa, clinchetul de clopoței ai calului unui alt oficial a imprimat ae- 
rului o anumită duritate. Aducea un raport din nord. Conţinea veşti rele. „Trei sute de tru- 
pe comuniste au traversat Râul Nisipului Auriu, înaintând spre interior“, sunau fatidicile 
cuvinte. Generalul a zâmbit sardonic. „Desigur, s-ar putea să fie o exagerare“, a rostit el 
optimist, ca pentru sine, însă ca om militar ştia că nu-şi poate permite să ignore ştirea. 
Îndată a ordonat unui centurion să organizeze un detaşament de cavalerie să pornească în 
zori pentru a confrunta inamicul. Au fost înarmaţi cu mitraliere de tip Bren, fiecare soldat 
primind şi o puşcă. A doua zi dimineaţa, de pe culmea cea mai înaltă a muntelui ce domina 
câmpia se ridica o coloană de fum alb. Un apel patetic la adresa zeilor să le vină în ajutor. 
Unii din tinerii ostaşi nu aveau să se mai întoarcă niciodată. l-am urmărit pierzânduse din 
vedere, până când sunetul goarnei s-a stins, iar liniştea dimineţii s-a lăsat din nou. Nici 
n-au dispărut ei bine în vale, că un alt călăreț a sosit în galop. Stăteam în living-room când 
fu prezentată depeşa, venită de pe front. A fost de ajuns o scurtă privire la literele tibetane 
cu care era mâzgălitâ hârtia aspră. Cu tristeţe amestecată cu mânie, nepiezându-şi însă 
calmul desăvârşit, Generalul îi azvârli Colonelului nota. „S-a sfârşit!“ spuse el. „O mie 
opt sute de trupe inamice au străpuns apărarea noastră. Deja vor fi ajuns la Bom Ting. 
Dacă o ţin tot aşa, mâine s-ar putea să fie aici“. Colonelul a terminat de citit comunicatul, 
aşteptând deprimat ca Generalul să rupă tăcerea. „Ei bine, ce facem acum?“ ne chestionă 
Generalul, într-un târziu, cu vocea marcată de un ton de batjocură şi ironie. În eventua- 
litatea că Chamdo va rezista, exista posibilitatea organizării unei retrageri ordonate, însă 
niciun cuvânt nu se primise din partea comandamentului Chamdo. Fuseseră tăiate co- 
municaţiile? Generalul sperase ca, dacă va putea, să organizeze o mare bătălie în câmpia 
Gartok. Dar posibilitatea aceasta devenea tot mai rapid o simplă fantezie. Prin cap mi se 
perindau scene de tibetani luptând până la moarte, fortul prăbuşindu-se peste noi. Dege 
Sey îi ordonă lui Kungo Dzong să se refugieze pentru a-şi salva viaţa. Renumele pe care 
şi-l dobândise printre oameni pentru obiceiul său a perverti dreptatea însemna că orice i 
s-ar fi putut întâmpla dacă rămânea. Pe de altă parte, Generalul, căruia 1 se dusese numele 
pentru conducerea sa benefică, evident îşi găsea o mare mângâiere în ştiinţa că era iubit 
de poporul său. 

După vreo câteva minute, am considerat că e mai înțelept să-i las pe General şi pe 
oamenii săi singuri ca să poată discuta în voie. M-am întors în camera mea. Calmul ca de 
moarte care se apropia părea să cuprindă aerul. Timpul trena. După amiaza se prefăcu în 
seară. Se lăsă întunericul. M-am întins, dar nu puteam dormi. Din timp în timp, priveam în 
direcția camerelor Generalului, unde lămpile de unt erau încă aprinse. Nu cred că s-au dus 
la culcare. Tot felul de documente erau scoase la iveală, pesemne pentru a fi distruse. Prin 
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toate acestea, copiii dormeau duşi, nedându-şi seama că chinezii ridiculizaţi în cântecele 
copilăriei lor erau acum atât de aproape. Într-un târziu, către dimineaţă, am adormit. Se 
cerea multă credință să te odihneşti în Mâinile Domnului în faţa ravagiilor iminente, dar 
tăria Lui era nezguduită. Oare să fug în Gartok singur, lăsându-l pe General în urmă, cum 
sugerase chiar el? În inima mea nu aveam nicio călăuzire că aceasta ar fi voia lui Dum- 
nezeu pentru mine. Nu puteam decât să stau liniştit şi să văd mântuirea Lui. Trebuia să 
mă-ncred implicit că El Îşi va desăvârşi planul, în derularea evenimentelor viitoare. Cine 
ştie dacă nu puteam sta chiar şi sub noul regim, ca martor al Domnului Isus Cristos pentru 
poporul tibetan?! 

A doua zi dis-de-dimineaţă, Generalul veni în camera mea să mă anunţe ce decizie lu- 
ase. Se va retrage în nord. Spunea că voi călători împreună cu el, luând cu mine două lăzi, 
una cu îmbrăcăminte şi alta cu medicamente, şi că se va îngriji de animale de transport în 
decurs de o oră. Căderea Gartokului era iminentă. A urmat o stare de confuzie totală. Ser- 
vitorii, acționând mai mult din proprie inițiativă, decât la ordinele stăpânului lor, alergau 
încolo şi-ncoace, aruncând de-a valma obiecte de preţ în lăzi. Trecând pe lângă mine, unul 
mi-a spus: „E groaznic! Nu vom fi în stare să facem nimic. Nu e timp“. De îndată ce a răsu- 
flat ştirea despre retragerea preconizată, a început să se destrame ordinea socială, oamenii 
fiind gata să jefuiască, iar soldaţii să dezerteze. Întreaga regiune se transforma într-un ţinut 
dedat banditismului şi anarhiei. Cam la o oră după aceea, Generalul s-a înfățișat la mine în 
cameră, îmbrăcat cu veştintele sale de gală. Cum stătea acolo în picioare, semeţ, cu capul 
ținut sus, a rostit cu oarecare amărăciune, privind la servitorii lui cum împachetau de zor, 
panicaţi, ultimele lucruri: „Uită-te la servitorii aceştia! Ce importanță mai au aceste obiec- 
te derizorii, acum că ne-am pierdut națiunea?“ N-m avut nimic de spus. Cu fiecare nerv 
încordat, şi-a stăpânit emoţiile, declarându-mi apoi: „Toate forţele mi-au fost împrăştiate. 
Nu mi-a mai rămas decât un lucru de făcut. Pentru oamenii mei, trebuie să merg şi să mă 
predau“. Aşadar, ignorând toată zăpăceala şi pregătirile de retragere grabnică, a selectat 
câțiva dintre ofiţerii şi slujitorii săi şi s-a pregătit de plecare. Ştiam că mă aflu în prezenţa 
unui om de un curaj imens, de o temeritate nestrămutată. Personal putea fugi la Chamdo 
sau la Lhasa, ori să călărească încotro voia spre vest. Ba chiar putea ajunge în India într- 
un fel sau altul, dacă dorea să se pună la adăpost, dar, cu scopul de a-şi salva oamenii de 
a mai fi măcelăriți, el urma să se predea în mâna inamicului! Prin urmare, acesta avea să 
fie sfârşitul! Calea mea se desluşea tot mai mult. Urma să treacă exact prin centrul acestui 
dezastru. Am şovăit o clipă, iar apoi, în timp ce trecea prin curte, i-am spus: „Să vin cu 
dvs., pentru a fi interpretul dvs. particular?“ S-a oprit, puţin surprins de un asemenea gest 
de prietenie, într-un asemenea ceas de grea cumpănă. „Vino cu mine“, a răspuns, în timp 
ce ne îndreptam spre caii ce erau înşeuaţi în curte. 

Și aşa ne-am îndepărtat de fort, pe lângă o ceată înmărmurită de tibetani, îndreptându- 
ne apoi spre câmpie. Pentru multă vreme, niciunul n-a deschis gura să vorbească, simți- 
nând, presupun, cum simte inima umană de multe ori în vremuri de restrişte: „Cum mai 
poate soarele străluci?“ Călărind în rând cu calul meu, Generalul mi-a spus în şoaptă: 
„Presupun că acum mă vor ucide“. Desigur, nu ştiam aceasta, puțină mângâiere putând 
să-i ofer. Pe cărarea prăfuită, prin iarba bătucită, un lama în vârstă înaintă cu greu spre 
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noi. Veni în faţă şi apucă frâiele calului lui Dege Sey. Copleşit de durere, strigă: „Nu te 
duce! Nu te duce!“ Generalul îl trată pe bâtrân cu blândeţe, mânându-şi calul mai departe. 
Nimic nu-l mai împiedica acum să-şi ducă la îndeplinire decizia. Călărirăm mai departe în 
tăcere. Era un marș funerar. Dând peste o mică vale, am ajuns la malul unui pârâiaș, când 
Colonelul descălecă brusc. M-am întrebat ce s-a întâmplat. Din faldurile marii lui robe, un 
loc în care tibetanii îşi păstrează jumătate din bunurile lor, a scos un săculeţ, l-a desfăcut şi 
a luat mai multe bomboane învelite [în staniol]. Trecând pe la fiecare călăreț, i-a dat câte 
una. Tandreţea acestei simple acţiuni, desfăşurată atât de natural, în faţa unor sorți atât de 
potrivnici, mi-a relevat un crâmpei de adevărată lui măreție de caracter. Am mers mai de- 
parte. Locuitorii îngroziți se refugiau în munţi. Mulţi dintre ei erau înveşmântaţi în robele 
lor cele mai bune, având posesiunile lor sărace legate de catâri şi iaci. Țara era de o tristeţe 
minunată. Zurgălăii cailor scoteau un anumit sunet, care, cu monotonia susținută a unei 
note anumite, dădeau impresia, câteodată, a unui cimpoi răsunând în depărtate. Apropi- 
indu-ne de tabăra inamicului, am întâlnit ofiţeri şi soldați ai foţelor tibetane demoralizate. 
Plângeau ca nişte copii în faţa Generalului, care, spre uimirea mea, îi mângâia ca un tată. 
Odată măcar n-am auzit un cuvânt de asprime din partea lui! Am stat într-o odaie de sus a 
unei case părăsite, în timp ce soldaţii îşi depănau isprăvile. De asemenea, am profitat de 
acest prilej pentru a mânca puţină tsamba şi brânză. Generalul ştia prea bine că Tibetul 
nu avea pe nimeni care să poată ţine piept unui duşman atât de puternic. După masă şi în 
urma consfătuirii cu oamenii, ne-am continuat drumul. Am trecut printr-un alt sat şi apoi 
am cotit brusc într-o vale ce ducea la un defileu montan. De pe culme era un specatol gran- 
dios să privim piscurile înzăpezite. Am cumpănit direcția, socotind launţul muntos din de- 
părtare a fi înălțimile Mekongului şi ale Salweenului. Coborând mai departe pe versante, 
am întâlnit alți soldați tibetani, ce fuseseră dezarmaţi. Unul din ei mi-a arătat un pamflet 
pe care i-l înmânaseră ofițerii chinezi, ilustrând în imagini caricaturale politica comunistă 
şi scopurile aşa-zisei „eliberări“ a Tibetului. El a precizat că atunci când au fost învinşi, au 
fost nevoiţi să-şi predea armele, dar chinezii le-au dat fiecărui om câţiva dolari de argint, 
spunându-le să meargă acasă şi să nu mai lupte. Oamenii pe care i-am întâlnit erau cu toții 
istoviţi şi complet derutaţi. Am depăşit valea îngustă ce cobora din trecătoare, întâlnind un 
cătun situat la vreo câteva sute de picioare sub noi. Am coborât încet până când am fost la 
acelaşi nivel cu casele, loc în care Generalul a anunţat un popas. În aceasta, Dumnezeu, 
în mila Sa, a zădărnicit planurile noastre. În orice clipă am fi fost sortiţi să fim împuşcaţi 
din depărtare; or, oprirea noastră a evitat ceea ce ar fi fost o altă tragedie. Un om a fost 
trimis singur, să acționeze ca ofițer de legătură şi să afle, dacă se poate, dacă sunt trupe de 
înaintaşi chinezi prinprejur. N-au trecut decât vreo câteva minute, iar el s-a întors să ne 
spună că unităţile de recunoaştere erau în apropiere. Ei s-au învoit să ne putem apropia şi 
să luăm legătura cu ei. 

Clipa cea mare sosise. Am ocolit creasta dealului şi deodată i-am zărit, cum îi mai vă- 
zusem, în uniformele lor galbene căptuşite din bumbac, cu steaua roşie purtând numerele 
chineze „opt“ şi „unu“ prinse pe chipiurile lor, iar în picioare purtând nişte tenişi de pânză. 
„Opt-unu“ reprezintă prima din luna a opta, ziua în care s-a născut Armata Roşie Chineză, 
acum ajunsă la vârsta de peste douăzeci de ani. Un băieţel din Batang, având vreo paispre- 
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zece ani, mărunţel, s-a înfățișat ca interpret. Generalul cu statura lui înaltă aplecată asupra 
lui, i-a vorbit cum i-ar fi vorbit propriului său copil. Ni s-a făcut semn să ne aşezăm pe 
marginea drumului, în aşteptarea sosirii ofițerilor Armatei Roşii. Aceştia sosiră peste un 
sfert de ceas, fiind foarte încântați de vestea că Generalul s-a predat. Desigur, ei îi spuneau 
o „răscoală“, aceasta convenindu-le mai mult, ca eliberatori autointitulați. Odată cu ei a 
apărut şi o figură grotescă, un om îmbrăcat într-un vechi costum de lama, purtând o capă 
cu o pălărie albă ţuguiată. El mişuna pe-acolo, părând că nu e în toate mințile. Se apropie 
putin şi-l auzii pe Dege Sey mustrându-l: „Azung, ce ţi-a venit? Ce faci pe-aici?“ 

Era după masa târziu şi până să fim repartizaţi pentru cazare în sat, care acum se afla 
sub legea marțială, era deja aproape întuneric. Ne-am deplasat încet peste un teren viran 
spre una din case. În cele din urmă, ne-am strâns într-o odaie de sus într-o locuinţă foarte 
încăpătoare. Când începură tratativele, era deja întuneric. Gazda foarte timorată nu fugise 
asemenea multora din consătenii lor, aşa că a fost prezent să aprindă câteva vreascuri în 
centrul odăii. Pe măsură ce lumina pâlpâindă prinse putere, iar umbrele dansară tot mai 
puţin violent pe pereţi, putui distinge feţele celor prezenți. De partea chineză, erau: cel 
puţin unul din ofițerii lor comandanţi, un ofiţer special de stat major, pesemne un membru 
de partid, un subofițer vorbitor de engleză, care mi se prezentase drept Locotenent Chang, 
şi diverşi alţii, ale căror ranguri nu le cunoşteam. Examinarea Generalului a început în 
limbile chimeză, engleză şi tibetană. Aveam foarte puţin de spus, însă m-am străduit ca o 
traducere corectă a cuvintelor generalului să i se prezinte auditoriului. Înainte şi înapoi în 
trei limbi, ofiţerii încercau să elucideze de ce s-a opus Generalul, ceea ce lor li s-a părut un 
lucru extraordinar, deşi pentru oricare altul era lucrul cel mai firesc din lume. Generalul 
era foarte calm. „Am acţionat pe baza ordinelor guvernului meu“, a susținut el până la 
sfârşit. „Mă predau întrucât consider că orice vărsare de sânge este acum absolut gratui- 
tă“. După ce au stabilit, într-o anumită măsură, că rezistenţa era la ordinele guvernului din 
Lhasa, iar capitularea lui era o decizie personală, ei au acceptat în mod corespunzător pre- 
darea sa necondiționată. S-au făcut aranjamente pentru întoarcerea Colonelului în noaptea 
aceea la Gartok, pentru garantarea faptului că orice rezistenţă va fi retrasă, în eventualita- 
tea sosirii trupelor de atac chineze la garnizoană. Cu aceasta şedinţa a luat sfârşit. A fost 
o amestecătură de voci, chinezii despărțindu-se şi ieşind afară, dar eu am fost, în cele din 
urmă, lăsat singur în liniştea camerei. În ocolul de jos, o santinelă a fost plasată pe post de 
pază. Dege Sey şi cu mine am făcut un schimb de impresii. Amândoi eram de părere că 
lucrurile au decurs uimitor de lin. Domnul Şi-a arătat faţă de noi îndurarea, în condiții atât 
de dificile. Tocmai îmi aşezasem mantaua şi celelalte haine pe jos, întocmindu-mi, cât de 
cât, un culcuş, când a apărut un soldat chinez, să ne escorteze până la o altă întrevedere, 
de data asta ţinută într-un bivuac. De fapt, era un cort foarte strâmt. Tot personalul necesar 
era de faţă, fiind gata să începem, când unul dintre ofițeri m-a privit, spunând: „Cine e 
omul acesta? Nu e nevoie ca el să fie aici. Mai bine să se întoarcă“. Era foarte întuneric pe 
câmp şi doar cu greu am reuşit să găsesc drumul înapoi cu ajutorul unuia dintre soldații 
chinezi. Armata lor era campată în aer liber, dar, în afară de flacăra câte unei torţe sau vreo 
altă luminiţă, totul zăcea în întuneric beznă. Nu a durat mult până s-a întors Dege Sey, noi 
rămânând fără a mai fi tulburați. El mi-a relatat în surdină că au discutat predarea celor 
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vreo câteva sute de puști depozitate în fort. Urma să revenim la Gartok a doua zi. M-am 
furişat afară pe acoperişul plat al casei ca să mă asigur că nu eram spionaţi, după care ne- 
am culcat la loc. Cum am spus, nu aveam un loc propriu-zis pentru dormit, dar aceasta nu 
m-a preocupat; erau atâtea altele cu care mintea îmi era ocupată. Ce deţinea acum viitorul 
pentru Tibet? Dar pentru mine? Ştiam că viitorul se afla în mâinile lui Dumnezeu. Întâm- 
plător, mai schimbam în şoaptă câte un cuvânt. Vreascurile de pin abia pâlpâiau. Acum 
era linişte deplină, umbrele adâncindu-sc... „Dar, Tată. la Tine nu este nici schimbare, nici 
umbră de mutare!“ 
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Partea II 


RĂZBOI ÎMPOTRIVA SUFLETUUI 
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CAPITOLUL X 
ARESTAT 


„Isus a spus: «Mă iubeşti?... Adevărat, adevărat, îţi spun că, atunci când erai mai tânăr, 
singur te încingeai şi te duceai unde voiai; dar când vei îmbătrâni, îţi vei întinde mâinile, şi 
altul te va încinge şi te va duce unde nu vei voi»“ (loan 21:17, 18). 


DIMINEATA apăru luminoasă şi geroasă. Prima gheaţă subțire acoperea bălțile, troznind 
sub picioarele cailor, în timp ce părăseam satul. Comandantul chinez ordonase o înaintare 
neîntârziată spre Gartok. Forţele comuniste mergeau în şir indian, ducându-şi armele şi 
pachetele cu provizii. Niciunul din ei nu călărea. Însă lui Dege Sey şi mie ni s-a permis să 
mergem călare, cu condiţia să rămânem în centrul trupelor. Înainte şi în urmă se întindeau, 
cât vedeai cu ochii, coloanele şerpuinde de trupe chineze. Am observat un ţăran tibetan cu 
inima frântă, stând pe marginea drumului şi manifestându-şi compasiunea faţă de Gene- 
ral. Parcurgeam o rută pe care n-o mai văzusem niciodată. Drumul nostru ne-a purtat de-a 
lungul unei văi înguste pentru vreo două sau trei ore, după care am pătruns într-o ravenă 
şi am început să urcăm din greu. În curând s-au auzit goarnele şi soldaţii cu picioarele os- 
tenite de drum s-au aşezat pe iarbă sau pe bolovani. Fiecare om avea un sac de tsamba din 
canava, semănând cu un cârnaţ lung, înfăşurat în jurul trupului sau petrecut după umăr. 
Acestea au fost dezlegate şi, cu puţină apă sau ceai din plosca lor, tsamba a fost făcută o 
pastă numai bună pentru mâncat. Unii au folosit chopsticks în acest scop [chopsticks beti- 
şoare folosite în Orient în locul furculiţei, n.tr.]. Masa lipicioasă şi incontrolabilă din făină 
de orz a demonstrat, odată pentru totdeauna, că tsamba se consumă cu degetele. Ei mai 
aveau încă un fel de făină cu denumirea de „Dai shih fen“, care era un amestec de grâu, 
nuci, ouă, sare, etc. N-au trecut decât vreo zece minute şi goarna a sunat din nou. Ritmul 
a degenerat mult şi coloana anterior ordonată s-a spart, pe măsură ce unii nu au reuşit să 
țină pasul cu cei din capul coloanei. Urcam tot mai sus. Îmi părea rău de sărmanii oameni, 
mai ales de cei ce trebuiau să care poverile. Deşi erau caravane întregi de asini, totuşi 
unii oameni au fost obligați să se opintească prin trecătoare cu un ţăruş de bambus plin de 
ustensile de gătit. Hainele le erau înnegrite de funingine, iar trupurile epuizate. Am zărit 
unul dintre camarazi, un tinerel de vreo optsprezece ani, stând pe o piatră şi scuipând sân- 
ge. În ciuda solicitărilor grele ale „Armatei Poporului de Eliberare“ în pătrunderea lor în 
Tibet, totuşi moralul trupelor era foarte ridicat. Toţi erau voluntari — cel puţin, aşa se spu- 
nea! Ei credeau în singura învăţătură cunoscută sau pe care li se permitea s-o cunoască că, 
respectiv ei erau eliberatorii. Au venit să elibereze Tibetul de sub intrigile imperialiştilor 
şi încătuşările feudalismului, şi să introducă zorile unei noi ere. Aluzia unei împărăţii „mi- 
lenare“ a mitologiei budiste era un punct inteligent al propagandei lor. Conform preoților 
lama, salvarea urma să vină din ţara de la nord, şi oare nu era numele lui Stalin, nădejdea 
Erei Comuniste, o lumină călăuzitoare, strălucind pentru toate popoarele oprimate ale lu- 
mii, locuind în întunericul reacţiunii şi tiraniei? Politicile lui Mao Tse Tung, credinciosul 
discipol al lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin, urmau să împlinească cele mai înalte aspirații 
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ale budismului. În cazul poporului tibetan, aceasta însemna un guvern autonom, libertate 
religioasă, ocrotire de agresiune şi un loc de egalitate şi onoare în marea familie o popoa- 
relor unite în măreaţa naţiune ce se înălța acum pe piscurile Asiei: „Republica Populară 
Chineză“. Ca purtători şi făuritori ai unei astfel de „evanghelii“, dreptatea era de partea 
lor. Invazia devenea eliberare, cucerirea civilizare. A i te opune devine trădare, a te preda 
este primul pas din calea devenirii unui revoluţionar — însuşi primul lucru pe care cineva 
îl întreprinde pentru binele patriei. 

Către culmea defileului, ne-am oprit din nou şi pentru prima oară am putut sta şi vor- 
bi liber cu ofițerii comunişti. Unul dintre ei era din Batang, vorbind chineza şi tibetana 
cursiv. Am întreținut o conversaţie cu el şi cu unii din colegii săi. „Ne dăm toate silințele 
pentru a instaura pacea“, a fost una din primele remarci pe care mi le-a adresat. Ca unul 
ce nu fusese încă complet îndocrinat, şi un imperialist brut în nevoie de reformare, a i se 
adresa astfel de către un ofițer chinez, angajat în invadarea activă a Tibetului, era extrem 
de derutant. Cât îl priveşte pe el, situaţia aceasta nu prezenta nicio dificultate. Dacă era 
avansat în „însuşirea“ materiei, era explicat prin Materialismul Istoric şi prin Legea Unită- 
tii Contrariilor din Dialectul Marxist. lar dacă nu, atunci în mijlocul tuturor dificultăților, 
el îşi va spori conştiinţa politică, întărindu-se cu una din „Om mani padme hum“ ale Par- 
tidului Comunist, ca de pildă „Sub strălucita conducere a lui Mao Tse Tung şi a partidului 
comunist chinez, vom ajunge negreşit la victoria finală. Trăiască pacea! Jos cu partizanii 
războiului! Luptaţi împotriva imperialiştilor până la capăt!“ Spre uimirea mea, aveam să 
descopăr că dorinţele exprimate în vest pentru pace erau repetate cu toată sinceritatea de 
aceşti tineri. Şi astfel am avut parte de întâia mea lecţie în noul limbaj. 

După câteva ore eram în câmpia Gartok. La cam jumătate de milă înainte de oraş, toţi 
s-au oprit şi ofiţerii armatei chineze au început pregătirile pentru preluarea formală a gar- 
nizoanei. Altor câțiva oamenii ai lui Dege Sey împreună cu mine li s-a spus să meargă mai 
departe, întrucât nu eram obligaţi să luăm parte la marea paradă a celebrării victoriei. Pe 
câmpiile dimprejur, câteva companii de trupe chineze, care atacaseră din nord, îşi aşezau 
deja tabăra. Ele sosiseră, cum era de aşteptat, primele, dar, întrucât funcționau sub coman- 
da ofiţerilor care acceptaseră predarea, nu pătrunseseră încă în fortăreață. În fort, domnea 
o tăcere mormântală. Bătrâna bonă şi cei trei copii aşteptau revenirea tatălui. Ga Ga nu 
putea fi găsit. Lăsându-mi calul în curte, m-am îndreptat din nou spre intrarea uriaşă, să 
văd preluarea puterii. Localnicii, încă neputând să înţeleagă evenimentele, s-au adunat 
liniştiţi să vadă ce se va întâmpla. La câteva sute de yarzi, l-am zărit pe General, arătând 
încă distins şi necucerit, păşind între ofiţerii comandanţi chinezi, peste care mergea semet 
şi înalt. Călărise în calitate de comandant al forțelor sale proprii pentru ultima oară, acum 
urmând să meargă pe jos ca învins, în citadela predată. După ce ofiţerii împreună cu Dege 
Sey intrară în fort, steagul Generalului al Nouălea al Armatei Tibetane fu coborât, în locul 
lui fiind ridicat steagul Republicii Populare Chineze, în neîncătuşatele brize ale Podişului 
Tibetan. Într-un şir necontenit, „eliberatorii“ cu pufoaice galbene au mărşăluit, ocupând 
lamaseria, fortul şi toate puntele strategice din oraș şi dimprejur. Aveau cu ei mici tunuri şi 
mortiere, dacă am văzut eu bine tipul de armament pe care-l aveau. Unele din acestea erau 
grele, trebuind cel puţin trei oameni pentru a le căra. Tibetanii erau stupefiați la vederea 
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acestui şir neîntrerupt de soldați şi echipament. Unii ziceau: „Vai, ce mici sunt oamenii 
lor!“ Însă toţi s-au învoit că niciodată nu i-au mai văzut pe chinezi desfăşurând aşa forță. 

În cele din urmă, a venit şi Ga Ga, care avea atâtea de povestit! Un om, în debandada 
care a izbucnit în absenţa Generalului, furase nişte cai şi fusese cât p-aci să fie linşat de 
sătenii care-l prinseseră. El descrisese voios cum până şi copiii îi înfundaseră gura cu 
bălegar cât stătea întins pe duşumea. Apoi magistratul care fugise a fost atacat de bandiți, 
lucru pe care l-a considerat o dreaptă pedeapsă, întrucât rechiziționase câțiva dintre caii 
săracilor fără să achite costul, şi abandonase un copil mic. Dacă toate acestea erau adevă- 
rate era dificil de stabilit. Apoi el a mai spus că unii dintre soldaţi fugiseră la Lhasa şi, nu 
în ultimul rând, îl întâlnise pe un om din satul pe care-l visitasem în nord, care relatase că 
bărbatul din care extrăsesem glontul începuse să umble iarăşi. „Omul pe care era cât p-aci 
să-l omoare astăzi nu are nevoie de îngrijire medicală?“ am întrebat eu. „Presupun că da“, 
a răspuns Ga Ga indiferent. Ne-am pregătit să plecăm, dar pretutindeni era legea marțială, 
aşa că era greu să mergem chiar şi în unele locuri aflate la o sută de yarzi de camera noas- 
tră. Eu încă aveam libertatea să conversez cu Generalul şi să-l văd în living-roomul său, 
însă am rămas mai mult în locul unde fusesem încartiruit, unde Ofițerii Comunişti veneau 
şi plecau, iar acum, că se lăsase întunericul, au fost postate santinele peste tot, verificând 
până şi identitatea servitorilor care-şi vedeau de treburile lor. Unii din ei s-au speriat cum- 
plit, când câte un soldat de gardă le striga din întuneric „Stai!“. Intendentul şef al lui Dege 
Sey a venit la mine în cameră şi, după o aşteptare destul de lungă, a scos din desagă vreo 
câteva chifle de pâine uscată, care ținea locul unei mese. L-am privit, nu că aş fi fost in- 
grat, dar eram sigur că Dege Sey chiar în cele mai stringente împrejurări nu i-ar fi oferit 
oaspetelui său o bucată de pâine uscată ca cină. „Ce se întâmplă?“ am întrebat oarecum 
mirat. „Nu este gem?“ „Ba da“, a rostit el, coborând vocea, „da nu cred că stăpânul ar vrea 
să vadă comuniştii borcanul acela de gem“. A fost deopotrivă ridicol şi patetic. Câteva 
minute mai târziu, cu aerul unuia care a riscat mult, a scos dintre cutele voluminoase ale 
hainei un borcan de gem pe jumătate consumat. Cred că în mintea lui un asemenea articol 
importat din India era un indiciu periculos al huzurului! 

În dimineaţa de treisprezece octombrie, mă aflam în prezenţa Generalului şi a unui 
ofiţer vorbitor de tibetană al Armatei Populare de Eliberare Chineze. Conversam în sufra- 
gerie şi Dege Sey încă stătea la locul său de onoare. „Să ştiţi că acum va trebui să adoptați 
o poziţie“, spuse ofițerul comunist. „Mulţumesc, dar nu doresc să fac nimic, şi asta îmi 
convine de minune“, răspunse Generalul cu oarecare determinare. „O, nu, o să-ţi găsim o 
slujbă, până la urmă. Şi ce vrei să faci?“ zise el, întorcându-se spre mine. „Aş dori să merg 
la Chamdo, dacă e posibil“, am răspuns eu. „Presupun că pentru dumneata va fi Hong 
Kong“, ripostă el apăsat. Conversaţia a scăpătat, dar ofiţerul o reluă cu entuziasm sporit. 
„Am avut un timp minunat când misionarii au părăsit Batangul — imperialişti americani, 
în special cel tânăr. Nu există nicio îndoială cu privire la ocupația sa. Era sigur spion. El 
a fost văzut filmând lamaseria şi scoțând o mare cantitate de aur din Kunming. Apoi când 
l-am percheziţionat, l-am găsit cu aurul asupra lui. Desigur, i l-am confiscat şi i-am dat 
o straşnică lovitură cu pumnul!“ Dege Sey şi cu mine am rămas muţi, neschițând nicio 
emoție în faţa unui asemenea „zel patriotic“. Ofiţerul, fiind ocupat cu treburi ori preocupat 
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cu faptul Generalul nu avea încă o poziţie, a ieşit şi am rămas singuri pentru o scurtă pe- 
rioadă. Asigurându-se că într-adevăr ofiţerul a plecat, Generalul mi-a spus: „Mă sâcâie cu 
privire la tine. Ei cred că ai un pistol, însă eu le-am spus că pot garanta că nu ai, şi că nu te 
interesează problemele militare — desigur, cu excepţia timpului când ne jucam de-a solda- 
tii cu copiii“, adăugă el cu un zâmbet. Cum vorbeam aşa, Colonelul din Armata Tibetului 
intră înăuntru. De-a lungul întregii crize, el fusese mâna dreaptă a Generalului. Aproape 
că plângea. Cu o răbufnire de sentimente reprimate, el izbucni într-o tiradă de durere şi 
furie. „Înseşi oamenii noştri mi-au prădat propietatea“, a spus el, plângând cu sughițuri. 
„Înseşi oamenii noştri... ca şi cum n-ar fi de ajuns ce ni s-a întâmplat... Poţi să crezi asta? 
Înseşi oamenii noştri...“ şi se prăbuşi pe podea. „Ia-o încetişor, Colonele. Nu te consu- 
ma“, spuse Generalul pe un ton liniştit. A fost cea mai grea lovitură dintre toate. La câtva 
timp după aceea, a fost convocată o şedinţă care s-a ocupat de încălcarea disciplinei, Toate 
trupele tibetane dezarmate au fost întrunite şi Generalul a ţinut o prezentare asupra situa- 
tiei curente. Forţele tibetane aveau să fie ulterior încorporate într-o unitate de apărare sub 
conducerea forțelor de ocupaţie chineze. Toate uniformele şi toată hrana aveau să fie puse 
la dispoziţie de către noul cartier general. Nu mai era nevoie de jafuri, care puteau duce la 
luarea unor măsuri foarte drastice împotriva făptaşilor. El a încercat să explice că ceea ce 
s-a făcut s-a făcut pentru binele lor, şi a solicitat cooperarea lor. Numeroasele „lags so“ în- 
soțite de plecăciuni care au urmat ar fi putut însemna orice, deşi se simţea simpatie foarte 
reală pentru Dege Sey. Ceata de soldaţi s-a dispersat. Oameni lipsiţi acum de o împărăție, 
neavând nicio loialitate decât faţă de ei înşişi. Am revenit în grădină. În timp ce mă aflam 
acolo, s-a apropiat de mine un tibetan, pe care-l mai văzusem. Dintr-o dată mi-am dat 
seama că era din Batang, un creştin nominal. „Ce faci aici?“ l-am întrebat. „A trebuit să 
venim“, mi-a răspuns el, „ca să traducem pentru Armata Populară de Eliberare“. Era pri- 
etenos şi am resimţit un sentiment de regret pentru el. M-am interesat de unii oameni din 
Batang şi, conform lui, Timothy Hsia spusese că aş fi fugit în India între timp. „Se spune 
că este un spion în Gartok“, continuă el pe un ton scăzut. „Ştii ceva despre asta?“ „Nu“, 
am spus eu, dar am înţeles perfect ce voia să spună. Apoi a încetat să stea de vorbă cu mine 
şi apoi şi-a văzut de drum. Era un gest de amabilitate din partea lui. Fără îndoială, ÎI iubea 
pe Domnul şi pe copiii Lui mai mult decât puteam şti. 

Au trecut vreo două zile, timp în care am studiat în linişte în camera mea. Pretutin- 
deni erau soldaţi şi, deşi nu fusesem consemnat să nu mă deplasez de nimeni încă, era cât 
se poate de neplăcut să umblu oriunde, în prezenţa gărzilor. Ga Ga mi-a spus că participa- 
se la o adunare populară în aer liber. „Chinezii spun că America şi Anglia sunt foarte rele 
şi că ne iau Tibetul de la noi“, zise el, pe jumătate solicitând o explicaţie. „Cu excepția 
celor care habar n-au cine sunt America sau Anglia, cred că trebuie să-ţi spui tu singur pă- 
rerea“, am zis eu laconic. Unul din servitori a intrat să-mi spună că Generalul mă chema. 
„Am un mesaj din partea comandantului şef al forțelor chineze de aici“, a spus el, „Do- 
reşte să te vadă, împreună cu servitorul tău, cât mai curând în cabana lui Kung Dzong“. 
Conformându-mă acestor ordine, m-am dus direct acolo, fiind poftit înăuntru de santinelă. 
„Ce schimbare!“ spuse Ga Ga. Într-adevăr aşa era. Singurele lucruri ce nu se schimbaseră 
erau imaginile indecente de pe pereţi. Peste câteva minute, Lt. Chang, ofiţerul vorbitor de 
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engleză, ce fusese de față în noaptea predării, intră înăuntru. Presupuneam că va pune o 
mulțime de întrebări incomode, aşa că am luat inițiativa şi i-am oferit o mărturie cu privire 
la chemarea şi lucrarea mea. El fu încântat şi se grăbi să-şi noteze cât a putut în carneţelul 
său. Apoi intră un ofiţer superior, spunând că va trebui să-mi mut bagajele din fort, ducân- 
du-mă să locuiesc într-o casă din sat, pe care mi-o vor desemna în acest scop. Ei doreau să 
mă mut imediat. Mi se va da ajutor în acest sens. Acestea fiind zise, ofițerul plecă. 

Revenit în cămăruţa mea, am început să împachetez. În total, erau şase grămezi de 
bagaje. A durat ceva timp. Până n-am ieşit încă, un soldat chinez mătura deja podeaua. 
Se pare că acolo urmau să fie cazaţi unii dintre ofiţerii lor. În jumătate de oră, toate cutiile 
erau stivuite afară. Ultima imagine a complexului ca om liber a fost aceea a unui soldat 
chinez aruncând făraşul cu gunoiul pe care tocmai îl muturase peste un strat de plante şi 
flori din grădină. Toate bunurile mele şi acareturile au fost strămutate într-o casă joasă din 
lut cu un singur nivel, din sat. Am fost introdus într-o odaie în care locuiau câțiva tovarăşi. 
Eau mai toţi subofiteri, dintre care Mr. Chang era unul dintre ei. Engleza lui era excelentă 
pentru un tânăr ca el. Studiase agricultura la universitatea din Shanghai şi petrecuse trei 
ani pe lângă CNNRA. Anterior îl întrebasem dacă este comunist, la care mi-a răspuns: 
„Nu“, dar a spus că se considera unul din popor şi de partea lui. Unul dintre ceilalți ofiţeri 
a venit la noua mea locuinţă să mă vadă, spunându-mi: „Aceasta e linia frontului, şi nu-ți 
putem permite să rămâi aici. Va fi mai bine să te întorci la Batang. Doar ai prieteni aco- 
lo, nu-i aşa?“ M-am întristat. După ce plecă, Mr. Chang îmi vorbi. „Dacă vei dori nişte 
alimente, am ceva bani rezervaţi în acest scop. Trebuie să-mi spui doar ce doreşti, şi am 
să-ți cumpăr de la săteni“. l-am răspuns că pot să-mi administrez şi singur propriile mele 
treburi. Aveam monedă tibetană şi nişte mătase pe care o puteam folosi ca schimb, dar el 
insista. Mai târziu, adăugă: „Dacă doreşti să mergi afară, va trebui să rogi pe unul dintre 
soldaţi să te însoţească; înţelegi, nu-i aşa?“ Reieşea foarte clar că-mi pierdusem liberta- 
tea. Poate era doar până vom ajunge la Batang, încercam să mă conving, dar poate că nu 
— gândul acesta tulburător îmi dădea târcoale. Să mă deprind cu gândul că de-acum eram 
prizonier! Părea imposibil. „Citeşte asta“, Mr. Chang îmi propuse vesel. Am privit broşura 
care îmi fu înmânată: „Despre dictatura democratică“ de Mao Tse Tung. Am răsfoit câteva 
pagini. Tiparul nu era prea lizibil, iar engleza foarte nefirească. Am citit: „Comuniştii sunt 
mai inteligenți decât alți oameni. Ei înţeleg legile care există în lucruri“. 

Aroganţa şi spiritul păgân al broşurii m-au determinat s-o pun Jos cu dezgust şi să mă 
îndrept spre Biblie pentru a fi mângâiat. Ce mare nevoie aveam acum de acel al treizeci 
şi treilea capitol din Deuteronom, pe care-l citisem recent, cu măreţul cuvânt: „EI este 
preaiubitul Domnului; El va locui la adăpost lângă Dânsul. Domnul îl va ocroti totdeauna, 
Şi se va odihni între umerii Lui“. „Nu vei fi aşa de amabil să mă ajuţi cu aceasta?“ întrebă 
Mr. Chang deodată. Se lupta cu traducerea unui pamflet de propagandă. „Mi-e teamă că 
nu voi putea“, am replicat. „Ar fi împotriva conştiinţei mele să fac aşa!“ „Oh!“ spuse el 
cu uimire. Nu m-a mai rugat după aceea. Tovarăşii intrau şi ieşeau tot timpul. Ei se distrau 
de minune pentru zilele acestea puţine, după greutăţile avute în timpul asaltului principal. 
Fuseseră norocoşi deoarece mulți soldați fuseseră trimişi direct din Gartok, fără nicio o 
pauză să ia parte la atacul asupra Chamdoului. Erau echipați cu toţii cu revolvere şi tocuri 
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U.S.A., pe care le scoteau uneori pentru a le curăța. După ce se lăsă amurgul, o bătrână 
gârbovită, pe care o tratasem pentru un abces, intră în cameră. Sărmanul suflet, arăta atât 
de jalnic! În mână ţinea un blid de lapte şi, cu un gest plin de compasiune, mi-a făcut semn 
să-l iau. Tovarăşii au fost luaţi prin surprindere. „Ce vrea femeia asta?“ au strigat ei. Am 
explicat şi apoi am refuzat, încercând să arat că nu era convenabil să-l primesc, dar ea 
insista. Aşa a fost dragostea unora din poporul tibetan pentru mine în zilele acelea de pe 
urmă cât m-am aflat printre ei! 

Se făcuse seară. Din conversaţia din jurul meu, am putut deduce că se putea întrevedea 
posibilitatea să plecăm spre Batang a doua zi dimineaţa. Tovarăşii insistară că eu trebuiam 
să am singura parte ridicată din pardoseală ca pat al meu. Ca deţinut, amabilitatea nu avea 
voie să depăşească ordinele, aşa că m-am aşezat jos cât mai comod, să-mi petrec noap- 
tea ca rob în mâinile comuniştilor, dar, în sensul cel mai adevărat cu putință, în mâinile 
Domnului. În harul Său nemărginit, El mi-a ferit de ochii mei faptul că alte o mie o sută şi 
cincizeci de seri aveau să treacă până când voi dormi din nou în libertate! 
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CAPITOLUL XI 
ROB LA BATANG 


„EI schimbă vremurile şi împrejurările; El răstoarnă şi pune pe împărați; El dă înțelepciu- 
ne înțelepţilor şi pricepere celor pricepuţi“ (Daniel 2:21). 


A DOUA zi a fost cea mai dificilă. Plecam. Apoi nu plecam. Apoi iarăşi plecam. Apoi 
nu sosiseră catârii. Toata ziua am fost pe punctul de a pleca. Dar, până spre seară, încă tot 
„neplecaţi“ eram! Am fost dus de Lt. Chang să-l văd pe Dege Sey. Era un amarnic adio 
pentru amândoi. Erau pe-acolo diverşi comunişti. Lipsindu-mi tactul, i-am vorbit în en- 
gleză. „Te rog vorbeşte în tibetană“, mi-a zis el jenat. Era, practic, un prizonier în propriul 
său castel. Mă întrebam ce puteam să-i dau în dar. Cu permisiunea capturatorilor mei, am 
dus cu mine maşina de scris a lui George, oferindui-o ca singura recunoaştere pe care 1-0 
puteam aduce pentru toată bunătatea ce mi-o arătase de două luni şi jumătate încoace. 
Procedând aşa, Lt. Chang a deschis-o, inspectând maşina. Imediat Dege Sey s-a interesat 
cum stăteam în privinţa proviziilor de drum. Dispuneam de ceva bani în numerar? Cu o zi 
înainte, el trimisese pe şest ceva tsamba şi carne uscată prin intermediul bătrânei bone, iar 
acum, ca un gest suprem, era hotărât să se asigure că se făcea tot posibilul pentru mine. Îşi 
făcu apariţia un servitor, care-mi înmână două sute de rupii de argint. Îmi era lehamite să 
iau banii, dar el intuise perfect situația. Rupiile în plus pe drum se dovedeau inestimabile 
în împrejurările date. Zilele următoare au dovedit cât de minunat i-a atins Domnul inima 
să-mi dea un dar în bani în loc de orice altceva. Ar fi fost imposibil să preschimb mătasea, 
iar banii vechi de hârtie mi-ar fi fost aproape neutilizabili. Aşadar ne-am despărțit. Nu ne 
puteam manifesta sentimentele în fața celor care ne păzeau. Întotdeauna îmi voi aminti de 
General ca de unul dintre cei mai aleşi fii ai Tibetului, un galant gentleman-războinic. Pe 
măsură ce se lăsa întunericul, am fost obligat să stau în picioare în marea curte a fortului 
lângă cutiile mele, până ce sosiră catârii. În amurg, trupele chineze mărşăluiau. Odată 
adunate, ele au avut un timp de cântat în comun. Cu un mare entuziasm şi însufleţire, mi- 
litarii au intonat cântecul lor revoluţionar favorit „În unitate stă tăria...“ spre bolta cereas- 
că. Instucţia politică şi cea tehnică merg mână în mână în cadrul Armatei de Eliberare a 
Poporului. Nicio companie a Armatei Populare nu ar fi completă fără „Membrul Comite- 
tului Politic“, respectiv îndoctrinatorul partidului comunist cu rol de câine de pază. Aceşti 
inşi sunt adevărații „padres“ ai armatelor conduse de comuniști. Ei propovăduiesc predici 
marxiste, țin conferinţe politice, contactează trupele în orice împrejurări, încearcă să re- 
zolve problemele şi deţin rolul de consilieri pe lângă Comandat. Orice gândire burgheză, 
lipsă de entuziasm, laşitate, concepţii nemarxiste sau comportament subproletar va atrage 
atenţia lor imediată, făcând obiectul rapoartelor lor regulate. În timpul campaniei politice 
naționale, aceştia vor răspunde, în mare, de manipularea şedinţelor în masă printre trupe, 
al şedinţelor de acuzare, al şedinţelor de luptă şi al şedinţelor de rutină pentru critici şi 
autocritici. Uneori se vor organiza şedinţe de mărturisire pentru oricare din ofiţerii sau oa- 
menii cu conştiinţa politică încărcată. Datoria lor este de a trezi şi menţine conştiinţa po- 
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litică de proletariat a unităţii la cel mai înalt nivel, în orice moment făcând legătura dintre 
teorie şi practică, dintre politica față de îndatoriri specifice şi imprimarea prin exemplul 
lor propriu a devotamentului faţă de cauza revoluției. Vieţile lor, aparent altruiste şi eroice 
aşa cum sunt trăite de unii din aceşti oameni, ce sunt în întregime dedicați idealului lor, 
sunt cu totul remarcabile. Totuşi, puţin îşi dau ei seama, poate, despre agonia minţii ce o 
provoacă asupra camarazilor lor, când îi persecută pe toţi aceia care sunt în contradicție cu 
gândirea adoratului lor lider Mao Tse Tung. Ei fac parte din maşina de inchiziție a Statu- 
lui. Stalin îi numeşte factorul decisiv în formarea Armatei Roşii. Prezenţa lor este garanția 
traiului încorsetat în limitele marxiste şi moartea libertăţii individului aşa cum e cunoscută 
ea în occident. 

În cele din urmă, au sosit mai mulţi catâri. Nu erau suficienţi, dar oarecum am reuşit să 
încărcăm toate cutiile, în afară de două, pe aceștia, ieşind din fort în ceea ce era de-acum 
întuneric beznă. Eram vreo şase în grupul nostru: Lt. Chang, trei sau patru ofițeri de alt 
rang, Ga Ga şi cu mine. În ultimele două zile, Ga Ga stătuse la un prieten. Am trecut prin- 
tr-o suită de santinele în întuneric. Se părea că aveam să fim împuşcaţi în orice moment. 
Pretutindeni erau corturi şi focuri de tabără ale trupelor. Nu vedeam bine drumul, cum 
înaintam aşa prin negura nopţii. După vreo jumătate de milă, Lt. Chang scoase un țipăt 
către o luminiţă ce se vedea în câmpie, noi urnindu-ne în acea direcție. Vântul se înteţea 
şi gândul de a ridica un cort nu-mi surâdea deloc. Deodată Lt. Chang ne ordonă să lăsăm 
totul jos şi să descărcăm catârii. Am rămas pe locul unde ne aflam. Nici măcar nu ne pu- 
team vedea, dar am simțit că Ga Ga nu mai era cu noi. „Dispărut“ nu era tocmai cuvântul 
potrivit. Se pare că alergase după cai. Şi astfel am rămas să ridic singur cortul pe întuneric. 
Întrucât era un cort tibetan, chinezii nu prea m-au ajutat, nefiind familiarizați cu frânghiile 
sale. A fost o sarcină fantastică şi cu totul istovitoare. Doar ajutorul Domnului a făcut po- 
sibil tot efortul. Pe lângă pânza umflată de vânt, o altă problemă o constituiau ţăruşii. S-au 
pierdut îndată ce i-am lăsat din mână. După multe eforturi, cortul era, în sfârşit, în picioa- 
re. Nu vedeam şi nu puteam face nimic. O torță veche ne era de puţin folos. Ne-am aşezat 
Jos pe pământ, sub pânzele care fluturau în vânt, acoperindu-ne cu cuverturile şi hainele 
care se găseau pe acolo şi „doream să se facă ziuă“. Ne-am trezit după un somn chinuit, 
fiind confruntați cu o situație fără ieşire. Chinezii au insistat să defalchez cele două cutii, 
împărțind conţinutul în pachete mai mici de canava, pentru a asigura o mai bună disribuire 
a poverilor. Confuzia creată a fost şi mai mare. Un tibetan s-a înfățişat să recupereze cele 
două cutii pentru uzul propriu, iar noi am reuşit să ne ataşăm unei caravane de două sute 
de animale ce se întorceau la râu. Deşi ne-am sculat în zorii zilei, n-am plecat decât pe la 
zece. Ga Ga se dusese înapoi la fort să ia cele două cutii lăsate în cetățuie în seara prece- 
dentă. Acum aveam treispreze-paisprezece încărcături de catâri cu medicamente, texte din 
Scriptură şi echipament. 

Am escaladat trecătoarea pe care o traversasem doar cu câteva zile înainte. Lt. Chang, 
fiind scund şi rotofei, a fost foarte solicitat. l-am oferit calul meu, dar l-a refuzat cu încăpă- 
țânare. Ajungând pe culme, ochii mi-au alunecat înapoi peste câmpia ce-o traversaserăm. 
În zare se vedea micul târg, fortul şi lamaseria. Inima mi se frângea. În depărtarea, puteam 
distinge dealurile ce străjuiau traseul spre Chamdo. Sperasem atât de mult să păşesc mai 
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departe în Tibet şi până la Lhasa. Acum însă părăseam această ţară imensă cu poporul 
ei greu încercat, plecând ca prizonier, condus spre un viitor necunoscut, de neconceput. 
Aruncându-mi privirea peste orizontul acela pierdut, n-am putut decât să strig cu sufle- 
tul cuprins de agonie: „Doamne, Tu cunoşti toate lucrurile, Tu cunoşti toate lucrurile“. 
Pentru mine s-a dovedit a fi cea mai mare dezamăgire pe care o cunoscusem vreodată. În 
permanenţă de-a lungul anilor, Dumnezeu bătuse la uşile Împărăției Lama. O, dacă ar fi 
cunoscut ei cel puţin în ziua cercetării lor lucrurile care puteau să-i dea pacea, dar ei n-au 
vrut, iar acum casa le era pustiită! Pentru mine aceasta era o tragedie inconsolabilă. Frânt, 
derutat şi uimit, m-am întors în şa, privind în josul văii ce se deschidea în faţa noastră. 
În duhul meu întristat, Domnul, în felul Său deosebit, Şi-a turnat pacea şi calmul Său. El 
nu îngăduia copiilor Săi să fie copleșiți de tristeţe excesivă. În harul Său, El mi-a insuflat 
simțământul voii Sale, transcedentând tot ce se petrecuse, şi, cum coboram aşa, atât de 
mare fu asigurarea Lui încât m-am trezit rostind involuntar către Ga Ga: „Este voia lui 
Dumnezeu, este voia lui Dumnezeu ca evenimentele să ni se-ntâmple astfel“. 

Dispunând încă de vreo două ore de lumină, am ajuns în satul în care avusese loc 
predarea. Având atâta timp la dispoziţie, tabăra noastră fu bine pusă la punct. Curând a 
fost ridicat cortul, şi am strâns lemne pentru a pregăti cina. Spiritul tuturor era înviorat, iar 
Lt. Chang mi-a vorbit foarte liber, aşa încât conştiinţa că eram deţinut s-a diminuat foarte 
mult. Ne-am odihnit cum se cuvine, cu toate că unii dintre tovarăşi au trebuit să facă de 
gardă, lucru pe care l-au făcut în ture. 

A doua zi dimineaţă, am strâns tabăra, de asemenea ordonat, continuându-ne drumul, 
trecând apoi printr-o trecătoare împădurită. În depărtare, spre răsărit, se vedea una din 
marile reşedinţe ale familiei Pangda. Fusese înălțată din ordinul lui Pangda Dopgyay, deşi 
el nu locuise niciodată acolo. Trecând prin defileul împădurit, ceata noastră s-a răsfirat. Lt. 
Chang mi-a ordonat să nu mă depărtez de el. Îi era frică să nu evadez. Ar fi fost periculos, 
dar nu total imposibil. Pe la amiază, am intrat în Hla Dun. Vremea se ameliorase şi părea 
mai puţin decât un morman de bălegar! Am aşteptat acolo să treacă o caravană de catâri. 
Trecând prin sat, pe cine am întâlnit dacă nu pe Gezang Drashi! I l-am prezentat Locote- 
nentului Chang ca un prieten de-al meu, care, într-un moment de slăbiciune, a consimțit 
să mergem acasă la el pentru a ne odihni. Gezang Drashi vorbea cu îndemânare deosebită. 
Când P.L.A. a trecut prin sat, el s-a refugiat temporar pe dealuri, lăsând să se aşeze lucru- 
rile, înainte de a adopta un curs de acțiune. La întoarcere, organizase o întâlnire a sătenilor 
pentru a le linişti temerile. Când Lt. Chang l-a chestionat cu privire la concepția lui politi- 
că, cu multă abilitate, el s-a dus într-o cameră din dos, scoțând un exemplar sau două din 
pamfletele comuniste. Între timp, soţia sa gătise nişte găluşte cu carne foarte delicioase. 
La plecare, Gezang Drashi mi-a spus pe un ton confidențial, în tibetană: „Acum va trebui 
să vorbeşti cu şiretenie“. Văzându-ne de drum, Lt. Chang s-a exprimat: „Cu adevărat foar- 
te progresist“, spuse el. Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. „Cine este? Din ce trăieş- 
te?“ „Din fermierit“, am răspuns pe un ton necomunicativ. „Ciudat fel de fermier tibetan, 
vorbind o chineză atât de bună şi fiind, evident, atât de educat!“ Nu am considerat necesar 
să-l informez că Gezang Drashi fusese educat într-o şcoală străină de misiune, că era un 
centurion al armatei particulare a lui Pangda Dopgyay şi că se ocupase, la un moment dat, 
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de o parte însemnată a schimburilor comerciale ale lui Pangda Dopgyay în China şi India. 
Mai mult, că era administrator al terenurilor şi averilor lui Pangda Tsang în regiunea Hla 
Dun. 

În după amiaza aceea, am ajuns pe păşunile muntoase înapoi pe lângă movilele 
„mani“. Deodată Lt. Chang m-a întrebat: „De ce voi, misioarii, vă asociați cu Autoritatea 
Guvernului Local“? „Aşa facem?“ am întrebat eu nevinovat. El era foarte indignat în 
această privinţă, chestiune pe care pesemne o rumegase în mintea sa. Nu 1 s-a dat curs, eu 
dându-mi seama ce nu trebuie să-i dezvălui şi ce nu, pentru ca drumul să poată fi urmat în 
condiţii paşnice. Spre seară am coborât în vecinătatea lui Bom Ting. Ga Ga se dusese în 
sat să cumpere lemne, şi stătuse vreo două-trei ore bând. Eu am fost foarte indignat, cum 
mă aşteptam să se aprindă focul şi să se servească ceaiul. Pentru a pune vârf la toate, el fu 
aproape sfâşiat la întoarcere de mascota companiei, un câine labrador, care ataca cu furie 
pe oricine nu purta uniforma galbenă. În urmă, mi-a părut rău că mă mâniasem. Era atât de 
zadarnic, în special în poziţia în care mă aflam. Tensiunea începea să se facă simțită, dar, 
în scurgerea timpului, Dumnezeu m-a călăuzit la o răbdare ce era menită să mă treacă cu 
bine prin presiuni nebănuite. 

A doua zi ne-am răsfirat pe o cărare pe care n-o mai parcursesem. Ea ne-a dus la un alt 
sat mărişor, deasupra Râului Nisipului Auriu, aflat la câteva mile depărtare sub trecătoarea 
Batang. Apele erau acum albastre. Eram la circa trei mii de picioare deasupra suprafeţei 
lor. Lt. Chang începu, cu timpul, să-i ordone băiatului într-un mod pe care-l consideram 
nejustificat. Ga Ga nu era prizonier, după cum nici nu era angajat sau plătit să facă serviciile 
trupelor chineze; cu toate acestea, atitudinea lui Chang era cu totul „imperialistă“. Era pur- 
tarea unui cuceritor faţă de un popor subjugat. Mulţi ani după aceea, mi-a dat seama că, în 
pofida faptului că era parte din P.L.A., era totuşi un exemplu a ceea ce comuniştii definesc 
drept o „particulă retrogradă“ sau un „element retrograd“ în mijlocul lor. Spuneau că băuse 
din otrava modului capitalist de viață. El avea nevoie să se reformeze prin muncă în cauza 
revoluției şi în trăirea „vieţii maselor“. Sub îndrumarea Partidului Comunist, el avea să de- 
vină, în cele din urmă, „o particulă dornică“ sau „un cetăţean de nădejde“. Mulţi studenţi se 
reformau în felul acesta până ajungeau să adopte integral concepția proletară asupra lumii. 
Însă unii tăinuiau şi se ţineau strâns de felul lor vechi de viaţă, fiind, în consecință, epuraţi 
drept contrarevoluţionari. 

Odată ajunşi la râu, am ocolit prin nordul malului vestic, am traversat doi afluenţi cu 
ajutorul cailor, ajungând într-un sat numit Gora. Aici am poposit pentru noapte pe acope- 
rişul unei case tibetane. A fost notabilă prin convorbirea pe care am avut-o cu Lt. Chang 
pe teme creştineşti, care s-a încheiat prin asigurarea dată de el că nu era anticreștin. Este 
aproape rizibil până unde merg oficialii comunişti în încercarea de a dovedi acest punct. 
Politica declarată de „libertate religioasă“ nu poate niciodată ascunde faptul că natura de 
bază a programului lor este de a adopta toate măsurile posibile aflate în existenţă, ca, în 
timpul cel mai scurt cu putinţă, să impună ca o trăsătură distinctivă completa absenţă a 
creştinismului, sau a oricărei alte credinţe, dacă stăm să ne gândim. Întreaga natură a pro- 
pagandei lor, prin intermediul bazei materialiste pe care se întemeiază, este esențialmente 
anti-Dumnezeu. Unele încercări de a ascunde aceasta, care au devenit cât se poate de frec- 
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vente, cu trecerea timpului, nu sunt altceva decât pură amăgire şi reprezentative pentru 
mintea de super strateg a Satanei, în care îşi are originea întreaga filosofie. 

A cincea seară afară din Gartok, am întins cortul lângă locul de traversare a râului. În 
acest punct, două sate se înşirau faţă în faţă peste apele înspumate. Fusese zona unor lupte 
intense. Cum trecurăm pragul unei locuinţe, Lt. Chang îmi arătă semnele gloanţelor lăsate 
în lemnărie. Ne-am odihnit în sufrageria unei familii tibetane pentru un timp, până erau 
gata pregătirile pentru traversarea pe malul de răsărit al râului. Tibetanii întâlniți erau tare 
pleoştiţi! L-am auzit pe un bătrân relatându cum a decurs bătălia. Era unul dintre locuitorii 
care refuzaseră să-şi părăsească locuinţa. „Când veniră chinezii“, spuse el, „am stăruit de 
ei să nu ne atace în această casă, însă, neţinând cont de rugămintea noastră, ei aruncară 
cu grenade în ferestre“. În aceeaşi încăpere se afla cu noi un tibetan, care fusese împuş- 
cat în picior. „Ce s-a întâmplat cu «centurionul>?* întrebă Ga Ga. „Groaznic, groaznic“, 
veni răspunsul. „EI s-a împotrivit până la capăt. La sfârşit, a fost prins într-o cameră. Au 
trimis un om să-l determine să se predea, dar «centurionul» l-a ucis, împuşcându-l. Apoi 
au trimis un alt om. Nu ştim ce s-a întâmplat, dar al doilea chinez l-a ucis“. „Unde este 
trupul său acum?“ căută Ga Ga să-l iscodească pe om. „La marginea satului. Presupun 
că javrele l-au mâncat deja pe jumătate“. Ga Ga se strâmbă desgustat. Centurionul din 
Hla Dun, care mă ospătase aşa de bine, împreună cu soția sa în urmă cu doar două luni şi 
Jumătate, murise cu curaj, dar în zadar. Din căminul bătut al acestor tibetani, am fost con- 
dus afară spre râu. Trecând pe lângă un ţarc, am văzut un om întins pe jos printre legume. 
Se zvârcolea şi gemea la umbra unui adăpost încropit din crengi. Cineva spuse că fusese 
grav rănit. Tot ce puteau face era să-l lase să zacă unde se afla. Gândul omului în agonie 
de acolo, probabil pe punctul de a muri, m-a constrâns să-i cer Lt. Chang permisiunea 
să mă duc să-l văd. Când şi-a dat seama că e în scopuri religioase, a consimţit. După ce 
spuse atâtea despre faptul că nu era anticreştin, presupun că-i venea greu să spună acum 
nu. Oricare va fi fost motivul, Domnul, în harul Său, a anulat hotărârea, încât să mi se 
îngăduie să merg. Îngenunchind la căpătâiul lui, am observat cât sunt de grave rănile lui. 
Erau cau patru răni adânci. Fusese împuşcat, oricât de ciudat părea asta, atât în braţe, cât 
şi în picioare. Era complet neputincios, dar pe de-a întregul conştient. Rănile puroiau deja 
groaznic, iar muştele sugeau puroiul. Suferinta lui părea a fi mare. Tot ce putea scânci era: 
„Kachrug, Kachrug“, termenul tibetan care desemneză o rugăminte. Nu aveam niciun 
fel de medicamente, toate cutiile mele fiind duse cu caravana de catâri. Am încercat să-i 
vorbesc despre Domnul Isus Cristos. Sărmanul om, era atât de dement încât de-abia putea 
să asculte. Gemea încontinuu după fiul său, care locuia la câteva zile depărtare. O, dacă 
putea să-i transmită câteva cuvinte! Mă simţeam neputincios în poziţia în care mă aflam să 
fac ceva, şi de aceea eram foarte supărat. Când m-am întors, Lt. Chang întrebă sarcastic: 
„Cum merge lucrul?“ 

Pe chei se desfăşura de zor încărcarea şi descărcarea. Baloturi de orez de şaizeci de 
livre din piele de iac erau transportate în continuu pentru a fi trimise mai departe spre 
front. Acestea erau stivuite în grămezi mari pe plajă. În sfârşit ni s-a poruncit să urcăm 
pe feribot, unul din marile vase construite de chinezi special pentru asalt. Încet ne-am 
depărtat de țărm. Marele hău se căsca spre bolta cerească, iar apele limpezi de octombrie 
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ale Râului Nisipului de Aur alergau sub noi în drumul lor spre Yunnan, ţinutul de la sud 
de nori. Mă uitam cum Tibetul mi se strecura printre degete. Ultima mea impresie a fost 
cea a unui soldat rănit. „Din tălpi până-n creştet, nimic nu-i sănătos, ci numai răni, vânătăi 
şi carne vie, nestoarse, nelegate şi nealinate cu untdelemn“. Nu putea fi un simbol mai 
elocvent al condiției spirituale şi morale a poporului tibetan! La mii de mile depărtare de 
această tragică scenă, mulți stăteau fără grijă în Sion, bucuroşi că ei se află la adăpost în 
Cristos. Cum a afirmat unul dintre sfinți: „Isus are acum mulți iubitori ai împărăției Sale 
cereşti, dar puţini purtători ai Crucii Sale! El găseşte mulți tovarăşi la masa Sa, însă puţini 
în abstinenţa Sa. Toţi doresc să împărtăşească bucuria cu El, puţini sunt dornici să îndure 
vreu lucru pentru EI sau cu El. Mulţi Îl urmează pe Isus la frângerea pâinii, dar puţini se 
îndeamnă să guste din paharul Patimilor Sale!“ Multe mărturisisem şi eu, însă puţine am 
împlinit! Acum Dumnezeu mă lua pe cuvântul meu, răspunzându-mi rugăciunii pe care o 
aşternusem în scris în zilele de început ale pribegiei mele printre poporul tibetan: 


O, Doamne, încă n-am învăţat să plâng. 

Poate că râd prea des, pentru adevărata conformare 
La Tine şi la crucea Ta aspră, sau încerc 

Să Te iubesc fără să sângerez — 

Vorbesc dar nu fac contact, şi astfel ei nu iau seama. 
Ce inimă, O, Doamne, s-a mişcat prin grădină? 

Şi eu am adormit, dar Tu trezeşte-mă, Doamne, 
Chiar de va fi să te iubesc printre lacrimi. 


Debarcând, am mărşăluit până în satul Juba Lung, de unde pornise atacul. De câte- 
va săptămâni chinezii se adunaseră acolo. Lt. Chang îmi atrase atenţia asupra unei case, 
zicând: „Aveam cândva o mitralieră montată pe acoperişul acela“. Către capătul acestei 
case, am găsit un loc de dormit pe un alt acoperiş. Se mai aflau pe acolo şi alți soldaţi, un 
tânăr începând să mă descoase. Lt. Chang îşi pierdu răbdarea, răstindu-se la el: „Ce e cu 
întrebările astea pe care i le pui?“ După aceea, aproape nimeni n-a mai îndrăznit să-mi 
adrezeze vreo întrebare, eu procedând la fel, considerând că e mai prudent să nu vorbesc 
cu nimeni. Tovarăşii vorbeau între ei. Se pare că fuseseră foarte puţine pierderi când for- 
țară trecerea. O barcă cu vreo şapte soldaţi se răsturnase, fiind purtată de curent avale, însă 
strategia atacului se dovedise, în mare, foarte reuşită. În ajunul ofensivei, care a coincis cu 
atacurile de la nord de frontul Chamdo şi de la sud, în ţinutul Gunka Lama, un mic detaşa- 
ment fusese expediat la nord de Jubalung. Înaintaseră mult pe malul de răsărit, traversând 
apoi râul în miez de noapte în punctul cel mai pustiu, care era lipsit de orice apărare din 
partea armatei tibetane. Întreaga forță-surpriză sosi pe malul de vest încă nedectată. De 
partea tibetană, ei se deplasaseră toată noaptea printr-un teren accidentat, fiind neinter- 
ceptaţi, până cu puţin înainte de zorii zilei, când fură în poziţia de a ataca forţele tibetane 
ce dețineau satul opus localităţii Jubalung. Neîndoios, aceasta fu o realizare remarcabilă. 
În zorii dimineţii de şapte octombrie 1950, au deschis focul asupra satului în care se aflau 
tibetanii. Aceştia au rămas înmărmuriţi de acest atac lansat din partea lor proprie a râului, 
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ei deviind forţe pentru a-i face faţă. În această conjunctură, unităţile principale ale armatei 
chineze staționate în Juba Lung au năvălit pe plajă şi, cu ambarcaţiunile lor special con- 
struite în acest scop, au lansat un atac frontal, direct peste râu. Gloanţele tibetanilor n-au 
putut face faţă decât unei fracțiuni dintre forțele comandoului chinez. Practic, în câteva 
minute primii soldaţi au sosit, înaintând pe plajă. Folosindu-se de grenade de mână, ei au 
curățat casele de trupele tibetane, care, fiind atacate din două părţi, au fost curând învinse. 
Prin această breşă făcută în cadrul apărării tibetane, multe sute de soldați chinezi au dat 
buzna peste trecătorile de la Bom Ting, iar de acolo spre Gartok. 

În timp ce trupele stăteau la taifas pe seama experienţelor lor de luptă, făcând schimb 
de ştiri, eu am fost lăsat singur. Inima îmi era foarte apăsată. Nu-mi venea să cred că mă 
înşelasem. Chiar din prima zi în septembrie 1941, când Dumnezeu pecetluise chemarea 
mea spre Asia Centrală, şi până în prezent fusesem conştient de călăuzirea Sa. El îmi 
împlinise toate nevoile. Săvârşise imposibilul uman, aducându-mă peste întreaga Chină, 
împotriva tuturor sorților potrivnici, în acest timp critic pentru acest moment cheie, când 
uşile Tibetului începură să se deschidă Evangheliei. Totul fusese realizat cu o precizie ma- 
tematică. Totul se mişcase atât de perfect, dar apoi deodată, într-o clipă, totul părea că se 
năruise. Ce se întânplase în locurile cereşti? Putea oare cel ce căzuse ca un fulger din cer 
să se lupte cu Cel care „merge călare pe ceruri prin Numele Său Ja“ [Ps. 68:4, traducere 
credinţei şi chemării mele. Răsfoind filele Bibliei mele, ochii mi s-au oprit peste aceste 
cuvinte sublime: 


După aceea i s-a descoperit lui Daniel taina într-o vedenie în timpul nopții. Şi Da- 
niel a binecuvântat pe Dumnezeul cerurilor. Daniel a luat cuvântul şi a zis: „Bine- 
cuvântat să fie numele lui Dumnezeu din veşnicie în veşnicie! A Lui este înțelep- 
ciunea şi puterea. El schimbă vremurile şi împrejurările; El răstoarnă pe regi şi tot 
El îi aşează pe tron; El dă înţelepciune înţelepților şi pricepere celor pricepuți! El 
descoperă lucrurile adânci şi ascunse; El ştie ce este în întuneric şi cu El locuiește 
lumina“ (Daniel 2:19-22, versiunea Biblia Deschisă). 


A fost un cuvânt primit direct de la Tron. Realizasem atât de puţin pe planul experien- 
tei că Tatăl Nostru este Domn al tuturor numirilor Sale. El dispune de vremuri şi împreju- 
rări. El schimbă până şi timpurile rânduite. Era buna Lui voie. Sub mâna Lui plăsmuitoare 
şi prin multe locuri pustii, eu trebuia să dovedesc că aceeaşi voie era voia lui Dumnezeu 
cea bună, plăcută şi desăvârşită, desfăşurarea în practică a bunătăţii Sale minunate şi în 
interesele cele mai înalte ale măreţei Lui împărăţii. 

Acum sosise ultima zi a călătoriei noastre la Batang. Conform calculelor mele, a fost 
pe data de nouăsprezece octombrie, dar ulterior mi s-a spus că fusese douăzeci şi doi. 
N-am putut reconcilia aceasta în mintea mea. Cumva în cursul catastrofalelor evenimente 
ale ultimelor două săptămâni, pierdusem trei zile. Ajungând la Juba Lung, Ga Ga ajunse 
la capătul răbdării. După ce îndurase toate umilirile de a trebui să slujească invadatorii şi 
a fi tratat doar cu puţin mai bine decât un prizonier, el i-a spus Lt. Chang, prin intermediul 
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interpretării mele, că nu mai era pregătit să încarce caii noştri cu echipamentul soldaților 
chizezi. Lt. Chang a fost enervat la culme. „Noi am fost foarte buni cu tine“, spuse el, şi, 
când colo, tu nu vrei nici să cari bricabracul nostru! Spune-i slujitorului dumitale să fie 
atent, fiindcă altfel nu voi putea garanta ce i s-ar întâmpla“. Era o situație neplăcută. Cu 
orice preţ voiam să ajung la Batang fără incidente, până voi reuşi să fiu audiat de autori- 
tățile superioare de acolo. Era inutil să ne certăm sau să-i antagonizăm pe aceşti militari, 
care nu-şi făceau decât datoria escortându-ne la cartierul general din Batang. Ca urmare, 
Ga Ga a trebuit să umble pe jos. „Noi n-am cerut să fim aduşi aici cu tot calabalâcul nos- 
tru“, rosti el pe un ton plângăreţ. L-am compătimit, dar ştiam că nu era nicio altă soluție 
pentru noi în împrejurările date. Am trecut pe lângă un alt sat, de mărime mijlocie. Mi-am 
amintit ce spusese magistratul KMT din Batang, că în regiunea Batang locuiau 33.000 de 
persoane. Am fost surprins să văd pe râu o joncă recent construită. Chinezii găsiseră mij- 
loacele de a naviga râul Nisipului de Aur pe anumite porţiuni. Pe la două după amiază, am 
trecut de mica trecătoare străjuind Batangul. Lt. Chang şi-a încărcat pistolul „Nu pot să 
risc“, şi-a motivat el gestul. „Unul din oamenii noştri a devenit ținta unor focuri de armă, 
fiind omorât de un bandit în urmă cu vreo două săptămâni“. Am făcut remarca că un misi- 
onar din Batang, pe nume Shelton, fusese şi el ucis în acest defileu cu câțiva ani în urmă. 
Totuşi, traversarăm în siguranță, după care am coborât până la un pârâiaș, ce fu apreciat 
cum se cuvine de trudiţii şi însetaţii călători. 

Mult împrospătaţi, ne-am deplasat de-a lungul unei văi fertile, ce se transforma rapid 
într-o câmpie largă. Unul din tovarăşi a cumpărat nişte pere de la o fermă, un lux în majo- 
ritatea locurilor în Sikang. Cu multă generozitate, le-a împărțit între camarazi, dându-ne 
şi lui Ga Ga şi mie o parte. 

Am intrat în Batang pe un drum ocolit, mai întâi sosind la vechiul complex al Misiunii. 
Reclădirea uneia dintre casele ruinate ale Misiunii se derula din plin, cu un mare număr de 
oameni angajaţi la căratul lemnăriei. Am fost dus direct la noua clădire, acum folosită ca 
sediu central al armatei. Am fost dus la etaj, chiar în camera în care îşi ținea biserica adu- 
nările în puţinele săptămâni cât John şi cu mine lucraserăm împreună în acel loc. Acolo, 
unde predicasem Cuvântul Vieţii, au fost primit de un ofiţer superior P.L.A. Un tovarăş 
mi-a dat o ceaşcă de ceai. Foarte puţine mi s-au spus, întrucât se pare că nu erau autorizaţi 
să se ocupe de problemele mele. După vreo câteva minute, am fost escortat prin oraş ca 
deţinut. Am sosit din nou la fort, intrând pe lângă unul din tunurile lui Pangda Dopgyay, şi 
apoi fiind dus la etaj, într-o cameră opusă celei unde mă ospătasem cu bătrânul comandant 
KMT, acum, desigur, neputând fi găsit nicăieri. Am aşteptat destul de mult timp, stând la 
o masă, în timp ce Lt. Chang dădea raportul comandantului şef. Într-un târziu, şi-a făcut 
apariția un om. Era un tânăr cu trăsături bineconturate, cam de vârsta mea, cu ochii cam 
nemiloşi, însă, evident, foarte inteligenţi şi, cred, că necruţotiru în deciziile luate. Am fost 
foarte mirat de tinereţea sa şi nu-mi venea să cred că era oficialul principal din Batang, 
dar greşeam în evaluarea mea. El era ofiţerul cu cel mai înalt grad, răspunzând de garni- 
zoană şi, de fapt, aproape sigur conducând întreaga ofensivă pe acel sector al frontului. 
Era îmbrăcat la fel ca cei de rang obişnuit, cu excepția faptului că purta o manta, pe care, 
în general, militarii din celelalte ranguri erau prea ocupați s-o poarte. Era scump la vorbă. 
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Lt. Chang negreșit îl pusese în temă cu datele mele principale. Am profitat de prilej ca să-i 
solicit să mi se permită să locuiesc cu prietenii mei creştini din oraş. Motivul pentru care 
fusesem dus la Batang, l-am informat, fusese declarat de ofiţerii de la Gartok că nu puteau 
să-mi permită să mă mişc în voie în zona frontului. Acum că mă aflam în spatele frontului, 
nu vedeam niciun temei pentru a fi deținut. Răspunsul lui a fost că va trebui să rămân cu 
P.L.A. în fort. Am privit în jur la încăperea în care mă aflam, care era destul de spațioasă, 
încercând să-mi imaginez că locuiam acolo. Am discutat o vreme despre conflictul sino-ti- 
betan aflat atunci în plină desfăşurare. Dând dovadă de ignoranță, m-am referit la China şi 
Tibet ca la două naţiuni distincte. A fost o greşală fatală. „Ce vrei să spui?“ m-a chestionat 
el cu indignare. „Tibet o naţiune separată? China şi Tibet două națiuni separate? Cine a 
mai auzit de aşa ceva?! Spune-mi cine ţi-a spus asta?“ Era ca şi cum cineva m-ar fi întrebat 
dacă pământul e rotund. Am rămas îngrozit de greşala mea. Se pare că aflase tot ce dorea, 
deocamdată. S-a ridicat şi a ieşit, dând ordine unei gărzi despre felul în care trebuiam să 
fiu cazat. Nu am auzit ce a spus, dar urmam ce mi se spusese. Am fost dus jos în centrul 
marelui fort. Lt. Chang a intrat în cameră. Era o fereastă zăbrelită, dare era atât de umbrită, 
datorită luminii care pătrundea în clădire printr-un fel de deschizătură în mijlocul clădirii, 
încât înăuntru era aproape întuneric beznă. Lt. Chang aruncă doar o privire. „Prea întune- 
ric“, suse el. M-am prăbuşit în inima mea. Negreşit nu aveau să mă pună într-una din car- 
cerele acelea. Au trecut în încăperea vecină, deschizând uşa groasă de lemn. Era întuneric, 
însă o dâră de lumină făcea posibil să disting conturul interior. „Pune-l acolo. Asta va fi în 
ordine“, porunci Lt. Chang. Păşii înăuntru şi îndată uşa fu închisă cu lacătul. 
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CAPITOLUL XII 
CARCERA TIBETANĂ 


Putea-vom cu cerneală să umplem oceanul, 
Ceru-ntreg de-ar fi un pergament? 
De-ar fi orice tulpină de pe pământ o pană de scris, 
Şi orice om un scrib de meserie, 
A aşterne în scris dragostea lui Dumnezeu cel Nemărginit 
Oceanul l-ar seca! 
Şi n-ar putea sulul cuprinde întregul, 
Chiar de-ar străbate a Cerului necuprinsă boltă. 
Rânduri aşternute pe zidul îngust al unei celule 
ale unui azil de către un om despre care se spunea că înnebunise. 
Profundele cuvinte au fost descoperite 
după moartea sa. 


M-AM OPRIT o clipă, după care am pipăit zidurile celulei. Picioarele mi se-afundau 
în rumeguşul pardoselii. La vreun yard de lângă uşă, m-am izbit de un obiect de lemn 
la nivelul genunchilor. S-a dovedit a fi o uşă dărăpănată, ce stătea culcată într-o rână. 
După o mică investigaţie, am constatat că dădusem peste două şei vechi. Am presupus 
că acesta avea să-mi fie culcuşul. Mă prăbuşii peste el, rămânând nemișcat, în tăcere, pe 
întunericul ce mă-nconjura. Eram prea buimăcit pentru a mă ruga! Deprinzându-mă încet 
cu întunericul, putui stabili mărimea aproximativă a celulei. Avea vreo doi metri lăţime 
pe trei metri lungime. Stând pe uşa ce fusese smulsă din ţâţâni, m-am uitat printre găurile 
inegale de hârtie galbenă murdară lipită peste grilajul ferestrei de dinaintea mea. Am zărit 
santinela cu arma şi baioneta montată pe ea. El stătea într-un fel de gang, ce ducea la o 
curte interioară a fortului, unde se afla un alt soldat. Militari, soldaţi şi ofiţeri, umblau de 
colo-colo, ducându-și la îndeplinire îndatoririle. Într-un colţ al camerei, de aceeaşi latură 
cu aşa-zisul meu pat, era o altă deschidere zăbrelită, acoperită cu hârtie murdară, prin care 
nu pătrundea deloc lumina. Pereţii fuseseră, probabil, albi cândva, dar acum erau plini de 
praf şi pânză de păianjen. Treptat am aflat localizarea închisorii. Era situată sub clădirile 
principale ale cetăţii, pe un coridor îngust făcând legătura între cele două curți. Era deja 
după masa târziu şi interiorul celulei s-a întunecat simţitor. Nu ştiam ce să cred. Nu-mi era 
frică în sensul obişnuit. Singura emoție de care îmi aminteam ca de o contrapondere era 
bombardarea casei noastre din Londra. Se întâmplase ceva cumplit, iar eu nu îndrăzneam 
să mă mişc. În asemenea clipe, eşti brusc încremenit de spaimă. Apoi urmează o eternitate 
şi, în cele din urmă, o trezire. Este conştiinţa de a te afla sub o Mână Atotputernică, ce te 
copleşeşte de uimire şi totală supunere. Mă simţeam ca un animal hăituit, tupilându-mă, 
încă în strânsoarea unui capturator necunoscut, neîndrăznind să mă ridic, ca nu cumva să 
fiu lovit de un nou dezastru. 

Pe măsură ce situația delicată în care mă găseam a început să prindă contur, luând for- 
ma unor gânduri mai normale, tot soiul de terori au început să mă urmărească în cap. Voi 
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ieşi vreodată în libertate? Cum puteau face ei una ca asta? Să mă închidă aici, lăsându-mă 
[să putrezesc]! Cum de i-am lăsat să mă ia în felul acesta? Sănătatea mi se va nărui, stând 
aici, lipsit de orice exercițiu fizic. O, oare când al să fiu liber din nou? Când voi fi iarăşi 
slobod? Primul val de reacții începu să se retragă, fiind înlocuit cu hotărârea aceea calmă 
a voinţei pe care Dumnezeu o dăruieşte tuturor celor ce se încred în El, şi astfel, am putut 
să-mi spun: „Geoff, stai liniştit; tu eşti sub mâna Domnului!“ 

Afară se auzi o forfotă, zornăitul puştii gardianului, urmat de răsucirea cheii lacătului. 
După ceea ce păru o veşnicie, în sfârşit, uşa se deschise. „Vino să-ți iei aşternutul“, po- 
runci Lt. Chang. Dintre puţinele mele bagaje ce sosiseră, mi-am ales sulul de dormit, un 
covoraş şi desaga, fiind azvârlit apoi iarăşi în bezna celulei. Gardianul puse la loc lacătul. 
Am întins covoraşul pe uşă, aşezându-mă. Oare ce-am să mă fac, de va trebui să stau şi iar 
să stau, zi de zi, neîncetat? Era prea groaznic de contemplat! Din nou apăru cineva la uşă. 
Oare cine-o fi de data aceasta? Gardianul pătrunse în celulă şi aruncă un coş de bambus cu 
orez cald pe pat. În cealaltă mână, ţinea o gamelă, pe care mi-o dădu, după care se retrase 
imediat. Mi-am plecat capul cu recunoştinţă. Îmi era tare foame, aşa că am înfulecat car- 
nea tare de iac şi orezul. După aceea, gardianul îmi aduse o cană de ceai, pregătit în felul 
obişnuit al chinezilor, fără lapte şi fără zahăr. Masa îmi făcu bine. Între timp, începuse să 
se însereze. O lumânare roşie de felul celor folosite în temple a fost adusă şi înfiptă lângă 
fereastra zăbrelită şi, la lumina ei palidă, am îngenuncheat rugându-mă, încredințându-mă 
în mâna Tatălui, de a cărui dragoste nu trebuie să ne îndoim niciodată! 

Se pare că gardianul primise instucțiuni, deoarece în zorii zilei mi s-a adus un lighean 
cu apă, în care să mă spăl. Unele dimineţi uita s-o facă, dar asta s-a-ntâmplat doar de câte- 
va ori. O vizită la toaletă la diferce intervaluri ale zilei era totdeauna o pauză binevenită. 
Însemnau câteva clipe de prețioasă singurătate, precum şi un prilej de a arunca o privire 
asupra lumii de afară. Dintr-o deschizătură îngustă a ceea ce se numea o ferestruică în 
încăperea de sus, puteam zări câmpiile dintre oraş şi marea lamaserie. Uneori vedeam 
oameni umblând liberi printre tulpinile de orz. În clipele acelea, mă cuprindea o mare 
euforie. Reuşeam să mă văd printre ei şi să împărtăşesc câteva clipe libertatea lor. Însă 
experienţa se termina mai totdeauna pe o notă tristă. Se părea că mă lovise tragedia, şi to- 
tuşi, lumea mergea înainte. Ei îşi aveau treburile lor, iar eu rămâneam cu singurătatea mea. 
încătuşat, cum ar veni, în carcerea mea. Ceas după ceas, prima zi trecu anevoios. N-a venit 
nimeni. Soldaţii mâncau o dată dimineaţa, şi-apoi din nou la patru după amiază. Mesele 
erau identice, fiind alcătuite din orez şi carne de iac aproape necomestibilă. Mâncarea mea 
era aproape la fel cu a lor, cu deosebirea că a mea era adesea rece până mi se aducea. Mi- 
era greu să înghit orezul, iar biata carne îmi rănea dinții, fiind greu de digerat, dar eu eram 
hotărât s-o iau ca din mâna Domnului. În asemenea împrejurări, a primi orice ca pe o bine- 
cuvântare, e o dovadă a mâinii Sale restrictive. Și aşa trecu a doua noapte. M-am bucurat 
de mantaua mea tibetană, cum serile se răceau, chiar la Batang, situat doar la 10.500 de 
picioare. Am observat aceasta mai cu seamă că celula mea era situată direct într-un curent 
de aer. Gardienii se schimbau mereu. Odată un tânăr soldat s-a uitat înăuntru, fiind plin 
de compasiune. „Ce frig e!“ spuse el. Praful mă deranja foarte mult. Dacă mă plimbam 
prin celulă o bucată bună de timp, colbul se ridica, pentru ca apoi să se aşeze din nou peste 
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toate, impregnându-mi covoraşul şi hainele. Dar tocmai din această cauză întunericul îşi 
avea avantajele sale, făcând murdăria mai puţin pregnantă. Sosiră şi zorii zilei a treia, dar 
nu venise nimeni. Aveam câteva cărți la mine. Prin faptul că mi-adusesem desagii cu mine 
în celulă în prima seară, mi-am făcut rost de o Biblie; de asemenea, şi de un dicționar chi- 
nez-tibetan. Doar între ora unsprezece şi unu după amiază era suficientă lumină pentru a 
putea citi în celulă, dar asta numai dacă vremea era favorabilă. Negreşit, aceasta a sporit 
suferinţa încarcerării mele izolate, pe atunci un fenomen atât de nou pentru mine. 

Aceste prime zile, lăsat absolut singur, într-o izolare atât de murdară şi dezgustătoare; 
prins în ea atât de subit şi fără niciun motiv; rupt de lumea din afară prin distanţe enorme 
şi îngrădit de un duşman, care nu se sinchisea nici măcar să-mi vorbească civilizat; împre- 
ună cu completa sfărâmare a celei mai înalte speranţe nutrită de ani de zile, lucrarea mea 
printre tibetani fiindu-mi răpită cu cruzime, cu poziția mea de oportunitate în Tibet fiin- 
du-mi distrusă, iar eu însumi fiind dus înapoi la Batang ca un deţinut neputincios, acum 
cufundându-se tot mai adânc în mlaştina unor împrejurări fatidice, în această deprimantă 
carceră aflată dincolo de neant; toate acestea au creat o presiune de nesuportat ce mă apă- 
sa, zdrobindu-mi spiritul şi sfâşiindu-mi sufletul. Sărăcia spirituală a vieții şi slujirii mele 
deodată mi-au devenit clare. Se părea că întreaga mea viață creştină se năruia. Atât din tot 
ce afirmasem şi săvârşisem, chipurile pentru Împărăţia Sa, era acum mustrat de El, desco- 
perindu-se a nu fi fost altceva decât lemn, fân şi paie. Cu lacrimi în ochi, m-am prăbuşit, 
îngenunchind pe podeaua prăfuită. Cu mintea învălmăşită şi biruită de un simţământ al pă- 
catului şi nevredniciei, m-am dus plângând înapoi la Calvar. Şi acolo Dumnezeu m-a găsit 
din nou. Dragostea Lui pentru mine a fost atât de minunată! Am privit în urmă la trecut ca 
fiul risipitor, dar acum, îngenunchind în ţărână, Tatăl veni să mă-ntâmpine unde mă aflam. 
N-am auzit niciun cuvânt de reproş. Venisem acolo unde-L afiasem prima oară. Am îngăi- 
mat: „Doamne, am păcătuit... Nu sunt vrednic... Nu sunt vrednic“, fiind conştient însă de 
puternicele Sale braţe cuprinzându-mă şi de sărutul Său de iertare pe obrajii mei murdari. 
Acolo am rămas îngenuncheat până ce-am auzit cuvintele acelea fără seamăn: „Aduceţi 
repede haina cea mai bună şi îmbrăcaţi-l cu ea; puneţi-i un inel în deget şi încălțăminte în 
picioare“. Aceste cuvinte vor rămâne pururea întipărite în mine! În inimă, mi-a pătruns o 
pace şi o bucurie în harul şi iertarea lui Dumnezeu, într-o măsură pe care n-o mai cunos- 
cusem niciodată până atunci. Mintea mi se întoarse la altă odaie aflată în semiîntuneric, 
în seara aceea memorabilă când porneam în largul țării de la Shanghai, pe apele fluviului 
Yangtse, în prima călătorie spre interior. Îl auzeam distinct pe scumpul frate Con Baehr, 
umplând cabina cu sublimele cuvinte: „Rege al vieţii meie, eu Te încoronez acum...“ 
Lăsând cuvintele să-mi inunde din nou mintea, n-am putut face altceva decât să mă ridic 
şi, strângând roba tibetană în jurul meu, să intonez cu consacrare reînnoită Domnului şi 
Salvatorului meu: 


Rege al vieţii mele, eu Te încoronez acum, 

A Ta fie toată slava! 

Ca nu cumva să uit de fruntea-Ţi încununată de spini, 
Du-mă, Doamne, la Calvar! 
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Cam în a cincea zi, a reapărut Lt. Chang, vesel şi relaxat. A privit înăuntru prin fe- 
reastra zăbrelită. „Nu prea arată a locuinţă“, spuse el, „dar presupun că mai poţi răbda 
încă vreo câteva zile“. Inima mi-a tresăltat la auzul cuvintelor „câteva zile“. Ce-a vrut să 
spună? „Credeţi că ar fi posibil să mi se permită să fac zilnic nişte exerciţii fizice?“ l-am 
întrebat. „Am să aduc cererea ta la cunoştinţa ofițerilor“, mi-a răspuns el. „Să vedem dacă 
nu se poate face ceva pentru tine, în acest sens“. Curând după aceea, uşa a fost descuia- 
tă, iar eu am fost dus sus. Gardianul m-a condus chiar în camera în care participasem la 
banchetul Comandantului KMT. Pe podea se afla un morman de cărți, scrisori şi hârtii 
de-ale mele, împreună cu tractate şi diverse alte lucruri. Lt. Chang împreună cu un grup de 
soldați şi ofițeri m-au înconjurat. Numai vreo doi dintre ei înțelegeau engleza, iar toţi cei- 
lalți mureau de curiozitate să afle cât mai multe despre lucrurile străinului. Acum începu 
percheziția şi examinarea mea. Ceea ce era considerat de un caracter îndoielnic sau văzut 
ca o posibilă probă era pus într-un morman. O hartă a Chinei sau o carte despre Tibet, cu o 
hartă a grupurilor etnice pe care se întemeia, i-a fost imediat înmânată Lt. Chang, ca obiect 
suspect. Toate scrisorile au fost colectate şi puse deoparte. 

Spre groaza mea, am văzut nişte ciorne ale unei prefețe pe care o compusesem pentru 
glosarul de termeni politici ce-l întocmisem pentru Dege Sey. Am reuşit să sustrag această 
coală de hârtie, pe care am distrus-o ulterior. Nu învăţasem încă ce zadarnică era încer- 
carea de a tăinui clipele mele de prostie. Dumnezeu va scoate la iveală fiecare iotă din 
viața noastră, la timpul ales de El. Cam după o jumătate de oră de examinare minuțioasă a 
tuturor documentelor mele particulare, un morman de materiale cu potențial incriminato- 
riu, alcătuit din anumite cărți, corespondenţă şi paşaportul meu, a fost luat, iar mie mi s-a 
ordonat să mă întorc în celulă. Lt. Chang mă informă că va trebui să mă gândesc la viaţa 
mea trecută şi la toate lucrurile pe care le săvârşisem împotriva poporului. Peste câteva 
zile mi se va cere să redactez un istoric al vieții mele începând cu vârsta de opt ani. Pro- 
babil contrar aşteptărilor sale, mie mi-a surâs ideea aceasta, așteptând cu mare bucurie să 
dau declarația respectivă. Ştiam că avea să fie un pas înainte în clarificarea poziţiei mele 
de misionar şi un prilej de a le spune autorităților ce făcuse Domnul Isus Cristos pentru 
mine. După aceea, târziu în cursul după amiezii, Lt. Chang îmi dădu hârtie şi un toc. Până 
să ajung să mănânc, aproape s-a întunecat. Am scris la lumina unei lumânări, reuşind să 
umplu trei pagini de manuscris tip coală ministerială. 

De îndată ce le-am predat, mă aşteptam în permanenţă ca lucrurile să se amelioreze, 
însă zilele treceau, eu rămânând mai departe singur. Am început să realizez că detenția 
mea la regim de carceră putea să se prelungească, aşa că m-am decis să-mi întocmesc un 
plan al zilei. La aceasta a contribuit şi permisiunea ce mi s-a acordat de a face exerciţii 
fizice escortate în fiecare dimineaţă. În privinţa aceasta, Dumnezeu Şi-a arătat mila faţă de 
mine, prin faptul că unor gardieni le plăcea şi lor să stea în aer liber, prin urmare, negră- 
bindu-se să intre din nou în incinta fortului. Rutina pe care o urmam, cu diverse modificări 
în funcție de împrejurări, era după cum urmează: La sunetul goarnei, mă trezema şi mă 
rugam. Pe la opt, gardianul îmi aducea apa. Urma spălarea, după care repetarea şi memo- 
rizarea unor texte din Scriptură. (Asta întrucât citirea unor pasaje întregi în acel timp al 
dimineții se dovedea cu totul imposibilă, ba chiar şi în momentele cele mai prielnice îmi 
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supuneam ochii la un sever test.) Urma cântarea unor imnuri şi a unor refrenuri. Prima 
masă. Exerciţii fizice. Revenirea la celular. Începutul lecturii biblice, de îndată ce lumina 
permitea aceasta. Citind încontinuu, reuşeam să trec printr-o carte ca Matei în timp optim, 
înainte de a se lăsa din nou întunericul. Am descoperit lectura aceasta a unor pasaje lungi 
într-o singură sesiune cât se poate de utilă. De multe ori, însă, am fost văduvit de această 
citire consecutivă, de obicei din pricina luminii slabe. După amiezile umblam prin celulă, 
lăsându-mi mintea să alerge în voie sau să compună poezii. A doua masă avea loc pe la 4. 
Scara stăteam şi cugetam în linişte sau meditam, iar după rugăciune, mă duceam la culca- 
re. În felul acesta, detenţia mea solitară s-a desfăşurat într-un nou ritm. În prima perioadă, 
mă stăpânise ea pe mine; acum eu eram, într-un fel, stăpânul ei. Puteam plănui. Aveam un 
program. Îmi spoream cunoştinţele, îmi întreţineam puterile mele intelectuale. Prin toate 
acestea, cred din toată inima că Dumnezeu mi-a dăruit înțelepciune şi tărie. 

Cam în a treisprezecea zi, am fost dus din celulă în camera mare, unde îmi cotrobăise- 
ră printre hârtii. Ofiţerul comandant era acolo, stând la masă. Lângă el stătea un alt ofiţer. 
Lt. Chang stătea pe scaun înaintea mesei. Îmi făcură semn să mă aşez pe scaunul indicat. 
Ofițerul Comandant m-a chestionat pe un ton tăios. Am conversat pe jumătate în chineză, 
pe jumătate în engleză, Lt. Chang traducând când era nevoie. „Ce faci aici în Tibet, un 
străin singur ca tine?“ „Lucrez ca misionar“. „Cine te-a trimis?“ „Am venit aici ca urmare 
a unei chemări din partea lui Dumnezeu, Care m-a şi trimis“. M-am întrebat dacă trebuia 
să recurg la un limbaj atât de spiritual, însă, după o clipă de gândire, am fost convins că 
era bine. „Da, dar cine te-a trimis? Toţi misionarii din China au o Societate, nu-i aşa? Care 
este Societatea ta?“ „Nu aparțin niciunei Societăţi Misionare“. „Dar nu se poate. Nu există 
niciun singur misionar în China care să nu fi fost trimis de o Societate. Care e Biserica 
ta?“ „Am venit în China dintr-o Biserică locală de la marginea Londrei în Anglia“. Au fost 
cam exasperaţi. Lt. Chang, arătând cum nu-l văzusem până atunci, se uită urât la mine, 
urlând: „Paşaportul îți este în neregulă. Ştiai asta? Este un paşaport foarte neobişnuit“. 
Am declarat că e o aserțiune absurdă. Paşaportul meu era perfect valid, fiind eliberat în 
Chungking în mai 1948. A urmat o lungă interogare asupra tuturor paşapoartelor britanice 
pe care le deţinusem, când şi unde fuseseră eliberate, şi unde fuseseră reînnoite. Nu au 
fost mulţumiţi, Lt. Chang rezumând punctul cu o mare înfloritură prin afirmaţia: „Ori- 
cum, paşaportul tău britanic nu înseamnă mai mult decât un petic de hârtie pentru noi!“ 
Diversiunea cu pașaportul durase, se pare, mai mult timp decât dorise C.O.-ul, şi, fiind un 
om conştiincios, a rezumat concluziile acestei prime interogări. „Primul punct, eşti un ce- 
tățean britanic, deplasându-te independent prin Tibet. Al doilea, eşti în legătură cu foarte 
importante personaje tibetane, dar nu ai motive clare sau un sediu recunoscut ori o Socie- 
tate. În al treilea rând, este chestiunea paşaportului tău. Dacă ai reuşi să-i faci pe oameni să 
creadă spusele sale, te-ar crede, însă eu consider că eşti un spion britanic imperialist“. Cu 
aceasta, se încheie convorbirea, gardianul conducându-mă înapoi în celulă. 

A fi etichetat drept un spion era foarte grav. Ce se va întâmpla dacă nu voi reuşi să-i 
conving că sunt un misionar? După interviu, uneori Lt. Chang stătea de vorbă cu mine, 
câteodată în piața mare dinaintea fortului sau când îmi examinau bunurile. Toate me- 
dicamentele şi bagajele mele au trebuit acum să fie dezpachetate şi mai toate sticluțele 
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şi pachetele examinate. Eu am fost obligat să împachetez şi să dezpachetez în mijlocul 
unei mulțimi de soldaţi curioşi, care râdeau. Anumite droguri şi medicamente, ca de pildă 
glicerina, au trezit imediat suspiciuni. Mai multe lucruri au fost duse în vederea testelor 
de laborator. Cred că mă suspectau că foloseam unele dintre substanţe pentru fabricarea 
explozibililor. „Ele au întrebuințări multiple“, spuse Lt. Chang, privindu-mă acuzator. 
M-a întristat mult această punere la îndoială, găsind-o o tracasare şi suspiciune foarte obo- 
sitoare. Într-o zi, în timp ce făceam această lucrare, Lt. Chang mi-a spus pe un ton foarte 
lugubru: „În Malaezia, guvernul vostru a omorât sau deportat cinci sute de chinezi. Prin 
urmare, fii atent cum te porți!“ „Nu ştiam că sunt cinci sute de mii de chinezi în Malae- 
zia“, am spus eu. „Sunt două milioane“, zise el sec, şocat de ignoranţa mea. „Presupun că 
între timp am devenit un străin, nu?“ m-am oferit eu. Mă întrebam cât de mult înaintase 
războiul din Coreia. „A înaintat destul de bine“, a spus el cu subînţeles. Pe parcurs, mi-a 
relatat că Robert Ford de la postul de radio Chamdo, fusese prins şi că amândoi urmam să 
fim expediaţi în interiorul țării. El anunţă triumfător: „Am transmis lumii întregi că doi ce- 
tățeni britanici şi doi indieni au fost capturați în cursul eliberării Tibetului“. Curând după 
aceea, îmi făceam exerciţiile sub ochii atenţi ai gardienilor, când Lt. Chang veni să-mi 
vorbească. „Ne făceam planul să te trimitem în interior astăzi, dar catârii au fost folosiți în 
alte scopuri. La Chungking sunt câțiva străini. Unii din ei vor fi condamnaţi la trei ani, alții 
la zece ani, iar alţii vor fi împuşcaţi“, spuse el sever. „Pentru ce?“ am întrebat eu, complet 
uluit. „Pentru că au făcut lucruri pe care nu trebuia să le facă“, spuse el. „Chungking este 
cartierul meu general“, continuă el. „Când am fost acolo, se ocupau de şase italieni“. 

O combinaţie de factori în întemnițarea mea la carceră a început mă tortureze în min- 
tea mea. Totul a pornit prin acea acumulare a fricii. Tot ce auzisem despre comunism era 
suficient să justifice cele mai negre terori; situația internaţională era tensionată, Marea 
Britanie şi China erau, probabil, în război una împotriva celeilalte, atrocitățile britanice 
prezumtive din Malaezia urmau să atragă retorsiuni, iar acum eu eram trimis la Chung- 
king, unde avea loc împuşcarea străinilor. Întreaga situaţie părea inevitabilă. Satan folo- 
sea la maximum fiecare factor pentru a crea sclavia fricii. Timp de două zile, m-am aflat 
într-o agonie a minţii. Mă agăţam de viaţă. Nu puteam concepe să dispar aici în munţii 
Tibetului, nemaiauzindu-se despre mine. „A murit Abner cum moare un mişel“, mi-au 
răsunat cuvintele prin minte. „N-aveai nici mâinile legate, nici picioarele puse în lanţuri; 
ai căzut cum cade cineva înaintea celor răi!“ Mă simţeam ca unul care a dat cu piciorul în 
viața sa. Doar douăzeci şi nouă de ani, şi să mă sting ca o lumânare, fără nicio realizare, 
cu ocazii pierdute, doar încă o tragedie în hinterlandul tibetan! După două zile de luptă în 
rugăciune, mâna încleştată s-a relaxat. Era triumful Său; pur şi simplu, am lăsat viaţa mea 
lovită de sărăcie, i-am dat-o lui Isus, şi pacea Sa a venit din nou. „Cine-şi iubeşte viaţa o 
va pierde“. Să dau oare cu piciorul în viaţă, murind disprețuit şi singur? El S-a dovedit 
Învierea mea, eu neputând decât să cânt: 

Colo departe pe dealuri muri Mântuitorul meu. 

Străpuns de cuiele acelea nemiloase, fu El răstignit. 

Doamne Isuse, Tu ai făcut toate acestea pentru mine. 

De-acum înainte, nu voi mai trăi decât pentru Tine! 
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Realitatea triumfului Său asupra acestui atac al diavolului avea să se dovedească în 
zilele următoare. Deşi amenințările la adresa vieţii mele au sporit în intensitate, posibili- 
tatea execuţiei fiind în permanenţă înaintea mea, totuşi, Satan n-a mai putut să mă aducă 
la robia fricii de moarte. 

În acest timp de ispitire sau la scură vreme după aceea, am luat foarte în serios calculul 
posibilităţii evadării. Aveam în munţi excelente contacte tibetane. Era ținutul Linka Jabon, 
un puternic centru anticomunist, condus de Linka Jabon, pe care-l întâlnisem la Po înainte 
de plecarea lui George. El ne invitase în ţinutul său. Am cochetat cu această idee. Dacă 
după căderea întunericului, când eram dus la toaletă, aş fi reușit să mă strecor peste balus- 
tradă, coborând în curtea inferioară, care m-ar fi dus la zidul din spatele fortului! Acesta se 
deschidea pe câmpurile deschise şi în sus spre ţinutul Linka She. Deşi exista posibilitatea 
să fiu descoperit, puteam cu uşurinţă să escaladez zidul din acel loc, şi odată ajuns pe câmp 
deschis, sub protecția întunericului, să scap nevătămat. Odată ajuns pe dealuri, o întreagă 
armată căutându-l pe cineva noaptea ar fi fost mai mult sau mai puţin inutilă. Ca hrană, mă 
gândeam că pentru o perioadă de zile puteam să adun o anumită cantitate din rația zilnică. 
Puteam s-o leg cu cârpe, ascunzând-o în roba mea tibetană, pe care o purtam acum în fie- 
care zi, din pricina frigului care începuse să-şi facă apariţia. De asemenea, plănuiam să-mi 
iau Biblia şi două jurnale pe care le aveam, încă nedectate în desagii mei. Acestea toate 
puteau fi cărate asupra mea. Odată ajuns în ținutul Linka She, puteam cu ajutorul lui Lika 
Jabon să găsesc un om care să mă ducă la Lhasa. Călătorind noaptea, pe căi rar folosite de 
munte, am socotit că m-aş putea descurca. La Kalimpong puteau plăti înapoi tot ce dato- 
ram, dând o răsplată cuvenită. Era o strategie nebună, dar nu cu totul nepractică. Evident, 
gândul la execuţie stătea în spatele ei. M-am rugat şi am citit Scriptura, întrebându-mă ce 
plan avea Dumnezeu pentru mine. Satan voia să-mi pun în pericol viaţa. Dacă gardienii 
trăgeau în mine, cum era de aşteptat, sau dacă mă pierdeam sau mi se termina mâncarea pe 
munți, ori dacă dădeam peste tâlhari, care m-ar fi luat drept chinez, totul se termina acolo. 
Într-o zi, pe când continuam să fiu agitat din cauza întregii chestiuni, am ajuns cu lectura 
Bibliei la Ieremia 38: „Aşa vorbeşte Domnul, Dumnezeul oştirilor, Dumnezeul lui Israel: 
«Dacă te vei supune căpeteniilor împăratului Babilonului, vei scăpa cu viaţă, şi nici ceta- 
tea aceasta nu va fi arsă cu foc, iar tu vei trăi împreună cu casa ta»... Ascultă glasul Dom- 
nului în ce-ţi spun, căci o vei duce bine, şi vei scăpa cu viață“. Confruntat cu o poruncă 
atât de directă, nu puteam decât să-mi îndrept faţa să plec la Chungking, crezând că-mi va 
fi cruțată viaţa. Dar gândul de a fi judecat pentru spionaj de un tribunal al poporului era o 
perspectivă terifiantă. Însă mintea mi-a fost deviată de asumarea riscului de a evada. Une- 
ori mergeam în cealaltă extremă. M-am gândit la miraculoasa izbăvire a lui Petru. Oare 
nu era Dumnezeul lui Petru şi Dumnezeul meu? Câteodată seara îmi aşezam cizmele şi 
hainele foarte ordonat, crezând că în vreun fel special aveam să fiu izbăvit din celula mea. 
Or, cel puţin asta puteam face şi eu: să-mi pregătesc toate lucrurile! 

Între timp, trecuseră vreo şase săptămâni. Frunzele puieţilor de pe dealuri se îngăl- 
beniseră. Deşi eram tot în întunecata cameră a închisorii, totuşi soarta mi se ameliorase 
puţin. Capturatorii mei cedaseră întucâtva. Mi se dăduse voie să-mi cumpăr vreo patru 
uncii de zahăr, menit să facă orezul comestibil, căci pierdusem din greutate foarte mult. 
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Simţeam că obrajii mi se adânciseră. Într-un rând sau două, mi se dăduse puţin ou, şi o 
calitate superioară de carne. În fiecare dimineaţă, aveam un fel de terci de un lichid lăptos. 
De cele mai multe ori, mi se permitea să umblu vreo două-trei ore prin piaţa cea mare sau 
pe acoperişul fortului. Cum începuse să se instaleze vremea de toamnă, era splendid să 
respir aerul curat la soare. În piaţă, mă bucuram imens. Pe latura din sud al acestui spaţiu 
larg era o stradă. Deşi trebuia să mă feresc de public, păşind încet înainte şi înapoi între cei 
doi gardieni, totuşi, era aşa de plăcut să-i pot privi pe oameni trecând! Uneori apucam să-i 
văd pe cunoscuţi. Într-o zi trecu Mrs. Ren, cu câţiva dintre copiii orfelinatului. Sus pe aco- 
periş, reuşeam câteodată să zăresc lungile bastoane cu care femeile loveau spicele de orz. 
Apoi într-un rând am văzut un întreg şir de cai şi catâri scoşi la vânzare pentru P.L.A. Pe 
latura de nod, tovarăşi jucau uneori baschet. Un flăcău chiar m-a întrebat, mai în glumă, 
dacă nu doresc să mă alătur. Se desfăşurau multe construcții. Tăierea buştenilor şi tencu- 
irea cu lut însemna o activitate permanentă. Apoi eram înconjurați de un peisaj superb. 
Falnicele piscuri din sud au primit primul strat de zăpadă pufoasă, cât eram eu acolo. Totul 
îmi era acum mult mai drag. 

Vederea tovarăşilor mei de viață, trăind şi muncind în jurul meu, m-a făcut să realizez 
cât de nespus de minunate sunt binecuvântările comune ale vieții. Doar să fii liber să faci 
acele lucruri cotidiene, să lucrezi şi să te joci, să te plimbi pe drum, sau se te urci pe munte 
în aerul înţepător de curat al înălțimilor. Odată, plimbându-mă încolo şi-ncoace, am văzut 
un uliu zburând după o vrabie. Ca fulgerul au coborât cele două păsări în piaţă, uliul fiind 
cât p-aci să prindă vrabia şi s-o sfâşie. Coborâră până Jos, când sprintena vrăbioară reuşi 
să se refugieze pe streaşina şcolii de lângă noul cartier general al armatei. M-am bucurat 
nespus văzând deznodământul acestei minidrame. Vrabia scăpase de la o moarte sigură. 
Toate simțămintele zăgăzuite de atâta timp îşi găsiră expresia în pasărea aceea drăgălaşă. 
De atunci, am meditat adesea la cuvintele: „Voi sunteţi mai de preţ decât multe vrăbii“. Tot 
în piaţă, când gardienii erau mai relaxaţi, am reuşit să li-L vestesc pe Domnul Isus Cristos. 
Înapoi la fort, prin intermediul ferestrei mai obscure, unii din ei chiar au stat de vorbă cu 
mine acolo, primind tractate pe care le aveam încă asupra mea, dar lucrul acesta fu în cu- 
rând descoperit şi oprit, oportunităţile fiind mult mai rare după aceea. Într-o zi în piaţă, pe 
când lucrarea de construire era în plin avânt, spre bucuria mea, l-am văzut pe scumpul şi 
venerabilul Pastor Li mergând încet, ajutat de bastonul său. A privit peste gard spre clădiri, 
dar eu am sesizat că el mă zărise deja. Neluând în seamă santinelele care stăteau la câțiva 
metri depărtare, s-a angajat în traversarea pieţii. A ajuns de cealaltă parte, privind clădirile 
câteva clipe, apoi s-a întors. Veni deliberat lângă mine şi, într-o voce pe care am putut-o 
distinge, mi-a şoptit în tibetană: „Nu dispera, nu dispera!“ Înainte ca santinele să prindă de 
veste că bătrânul îmi vorbise, acesta o luase din loc. În zilele lui Pavel, era cunoscut sub 
numele de Onisifor: „Domnul să-şi verse îndurarea peste casa lui Onisifor, căci de multe 
ori m-a mângâiat, şi nu i-a fost ruşine de lanţul meu“. 

Cealaltă formă de recreere era să mi se permită să mă plimb pe acoperişul fortului, 
însoţit de un gardian. În general, gardienii nu conversau niciodată cu mine, dar într-o zi 
am rămas surprins să descopăr că unul voia să stea de vorbă cu mine. Anterior slujise în 
armata K.M.T. „Niciunul din noi nu voisem să venim în părțile astea“, spuse el în şoaptă. 
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Evident, loialitatea lui era în altă parte. Ba chiar a continuat să vorbească în termeni fa- 
vorabili despre Forţele Aeriene ale K.M.T. Din punctul de vedere al comuniştilor, el avea 
încă nevoie de reformare. Dar chiar şi acest fel de conversație l-am găsit distrăgător, cum 
zilele treceau fără să stau de vorbă cu nimeni. Odată l-am văzut pe unul din credincioşi de 
pe vârful acoperişului, în depărtare. Ținea în braţe un copil mic. N-am crezut că m-a vă- 
zut, dar mi-am ridicat mâna şi, spre bucuria mea, mi-a răspuns la salut. Din fericire, aten- 
tia gardianului fusese distrasă. Un semn făcut cu mâna de un frate în Cristos, în asemenea 
împrejurări, era un ospăț veritabil de părtăşie. Pe acoperiş, se afla o căpiță mare de fân şi 
uneori, când soarele era destul de cald, stăteam tolănit pe ea şi studiam. De-a lungul unei 
perioade de timp, am reuşit să trec prin textele referitoare la Tabernacol mai amănunţit şi 
mi-a plăcut să cred că dacă citeam Biblia în regim de întemniţare la carceră, eliberându- 
mă, în final, aveam să devin o autoritate competentă în lucrurile spirituale. Gândul acesta, 
sunt sigur, că nu-l plăcea deloc Domnului, cum avea să se dovedească în încercările ulte- 
rioare. În dimineaţa acelei zile speciale de decembrie 2, mă plimbam în lumina soarelui 
de dimineaţă. În ziua aceea, citeam din cartea Iosua, capitolul 1. Am ajuns cu lectura la 
cuvintele: „Treceţi prin tabără, şi iată ce să porunciţi poporului: «Pregătiți-vă merinde, 
căci peste trei zile veţi trece Iordanul acesta ca să mergeţi să cuceriţi țara, pe care v-o dă 
în stăpânire Domnul, Dumnezeul vostru»“. Apoi în capitolul 2 întâlnim sintagma „trei 
zile“ apărând de două ori. Şi iarăşi în capitolul 3. Eram, în general, foarte atent să nu iau 
sintagme disparate din Biblie şi să le fac să se potrivească împrejurărilor, însă m-a frapat 
gândul că peste trei zile Dumnezeu avea să facă ceva. După aceea, chestiunea interpretării 
mi-a venit în minte, crezând, poate, că cele trei zile erau o indicație divină a trei ani. Mi- 
amintesc clar, cum mă luptam în minte împotriva unei asemenea sugestii. Nu puteam s-o 
suport. Trei ani îndelungaţi la închisoare? De data asta, nu era doar o aberaţie a gândurilor 
mele omenești, ci o revelaţie cât se poate de remarcabilă. În fapt, cea mai remarcabilă, în 
multe privinţe, pe care o avusesem vreodată. Vedenia se aplica la un timp anumit, urmând 
să se împlinească în zile şi ani, exact aşa cum se afirmase. Între timp, mă pregăteam să-mi 
pregătesc ceva de mâncare. Pasajul din Biblie pe care-l citeam avea să dureze ceva timp. 
Trebuiau traversate apele mortale ale Iordanului, ţara urmând a fi luată în primire. 
Următoarele trei zile au fost palpitante. Eram ocupat cu împachetatul. Urma să facem 
îndelung planificata călătorie la Chungking, însă când anume era încă incert. L-am im- 
plorat pe Lt. Chang să-mi îngăduie să las proviziile medicale şi textele biblice tibetane în 
custodia creştinilor locali, însă el nu voi nici să audă de asta. Centrul militar din Batang 
aproape sigur că avea ordine de la autoritățile superioare, căci mi-a spus: „Nicidecum! 
Totul trebuie să meargă cu tine oriunde vei pleca“. Până când sticluţele sparte cu medica- 
mente şi alte materiale defecte fuseseră aruncate la gunoi, iar lucrurile mele reîmpachetate 
frumos, erau, în total, treisprezece încărcături urmând să parcurgă drumul de 1.100 de 
mile până la Szechwan. Se spunea că mergeam la Hsinching, însă după ce s-au spus toate, 
simțeam că va fi Chungking. Cortul meu urma să fie încă folosit, P.L.A. furnizându-mi 
prăjini noi şi țăruşii de fier însoțitori. Urmam să traversăm podişul Sikang, în cea mai ge- 
roasă perioadă a anului, la o altitudine situată între 12 şi 15 mii de picioare. Lt. Chang, care 
răspunsese de mine de când fusesem arestat, m-a privit. Părul nu-mi fusese tăiat de luni 
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de zile şi nu mă îmbăiasem din septembrie. Barba îmi era lungă şi neîngrijită, iar hainele 
înbibate de praful celulei. „Cred că n-ar strica să faci o baie“, spuse el. „Am să aranjez ca 
unul din tovarăşi să te tundă“. Era o propunere nobilă. Într-o zi memorabilă, m-am dus cu 
Lt. Chang şi câțiva camarazi la izvoarele fierbinți situate la circa o jumătate de oră de oraş. 
Era ca şi cum m-aş fi aflat în rai, străbătând câmpiile, văzând pârâul rostogolindu-se vesel 
pe versantul muntelui, simțind din nou sub picioare cărarea aspră a muntelui. Nimeni nu 
mi-a vorbit, dar nu a avut importanţă. Era un glas în toate. M-am desfătat, îmbăindu-mă 
în voie în bazinul de apă clocotitoare cu sulf. Fie din considerație pentru mine, fie pentru 
simplul motiv că nu voiau să se contamineze, asta nu aveam să aflu niciodată. A fost un 
chin să mă întorc la celula mea, trebuind să trăiesc chiar şi o zi în mizeria şi întunecimea 
aceea, însă ştiam că nu va mai dura mult. 

În dimineaţa de 5 decembrie, am fost scos din carceră pentru ultima oară. Lt. Chang 
afirmase că ziua sosirii mele la fortul din Batang fusese 22 octombrie; astfel, întemnițarea 
mea solitară durase patruzeci şi cinci de zile. Deşi condițiile au fost foarte deplorabile, to- 
tuşi, prin toate, bunătatea mare a Domnului s-a văzut limpede. Printre personalul Armatei 
Populare de Eliberare, au fost unii deosebit de atenţi, în limitele îndatoririlor lor; nici- 
când nu fusesem lovit, şi nimeni nu mă supusese la un tratament capricios. Comandantul 
îmi vorbi mai omenos, când ne pregăteam să plecăm. Mi-a dat să semnez o declaraţie în 
sensul că bagajul meu nu fusese stricat sau prădat, şi mi-au spus că urmam să fiu dus sub 
escortă la Hsing Ching în Szechwan, de către ofiţerii de serviciu Chien şi Wang, pe care 
mi-i prezentase. Apoi au fost aduşi caii. Aproape că nu-l recunoscusem pe surul meu, care, 
asemenea stăpânului său, slăbise în noile condiţii. Am fost iritat să văd că ambele animale 
aveau răni pe spate. Evident, fuseseră supuse la munci grele în ultimele săptămâni. Cum 
aveau să arate până ajungeam la Kangting nu suporta nici să mă gândesc măcar! Urma să 
fie o călătorie agonizantă pentru ei, deoarece indiferent de condiția lor, eu trebuia să că- 
lăresc pe rând pe aceşti cai. În fine totul era gata. O cireadă de măgari fusese închiriată de 
P.L.A. pentru a transporta totul până în satul Jabo Ting, de unde începeau potecile străbă- 
tute de iaci. S-a dat ordinul de plecare, întunericul vechiului fort tibetan pierzându-se din 
vedere, mintea fiindu-mi umplută din nou cu vedenii ale păşunilor largi şi orizonturilor 
îndepărtate. 
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CAPITOLUL XIV 
TRIBUNALUL POPORULUI 


A Ta cale, Doamne, nu a mea — 
Oricât de întunecată ar fi! 
Condu-mă cu mâna Ta, 
Alege-mi Tu cărarea! 
Horatio Bonar 


ERA MAI BINE de paisprezece luni de când părăsisem oraşul Kangting. Pe atunci, mii de 
tibetani se aliniaseră pe străzi, cu prilejul plecării preaiubitului lor lider Pangda Dopgyay 
spre interior. Fusesem unul dintre călăreți în măreaţa cavalcadă, care călcase pe aceleaşi 
pietre pe care acum păşeam ca deţinut sub escortă militară. Pe artera principală, ne-am 
oprit printre mulțimile de oameni. Acum erau aproape sută la sută chinezi, arareori văzân- 
du-se vreun tibetan printre ei. Înainte, populaţia fusese egal împărţită. În faţa noastră era 
o casă mare cu o curte cam mică. Se termina pe un deal şi, deasupra lui, stătea precar un 
templu vechi printre pietre. Am intrat printr-o uşă îngustă într-o clădire plină de militari. 
Această scenă nu înceta niciodată să mă deprime! În aproximativ zece minute, cei doi ofi- 
teri, ordonanța şi cu mine am fost cazaţi într-o cameră mică, lipsită de mobilier şi plină de 
tot felul de gunoaie. Un vânt rece sufla trist prin ferestrele zdrenţuite de hârtie. Era, totuşi, 
un lux ce nu trebuia disprețuit: lumina electrică! După „curăţenia generală de primăvară“, 
ne-am găsit locul. Pentru mine era o nouă închisoare. Nu aveam voie să ies din incinta ei, 
totuşi, având lumină bună, toate neajunsurile erau o nimica toată, eu aşezându-mă să citesc 
Biblia, să studiez chineza şi să scriu o relatare a călătoriei. Chien şi Wang erau plecaţi cea 
mai mare parte a zilei, însă continuau să dea dovadă de multă înțelegere, în general. Prin 
urmare, am îndrăznit să cer permisiunea de a-mi vedea prietenii din Kangting. Din unele 
remarci făcute de trupe, care intrau şi ieşeau încontinuu din cameră, aflai că unii străini 
încă locuiau acolo. Chien aşteptă ceva timp până să-mi răspundă la rugăminte, dar apoi 
spuse sentenţios: „Tu n-ai să vrei să-ţi întâlneşti prietenii!“ Acest refuz brut prin „auto 
sugestie“ îl considerai cu totul nesatisfăcător. Cum era şi normal, am fost dezamăgit. Nu 
învăţasem încă să-mi găsesc toată mângâierea în Cristos Însuşi! Dumnezeu, în harul Său, 
ştia tot ce mă aşteaptă şi mă instruia în disciplina singurătăţii. 

Înainte de Anul Nou, Chien şi Wang mă scoaseră la o scurtă luare de aer. Luasem masa 
într-un bufet — un mien delicios — după care ne-am dus la izvoarele fierbinţi de la Er Dao 
Chiao, la trei sferturi de oră de mers în afara porţii de nord. Călătoria prin Sikang fusese 
obositoare, drept care se simțeau îndreptățiți să cheltuiască o parte din banii „poporului“ 
pentru ei înşişi şi deţinutul lor imperialist. Singura extravaganţă a vieţii lor, care, în alte 
condiţii, era foarte frugală, era alocaţia de țigări. Apartamentele şi hotelul de la izvoarele 
fierbinți fuseseră complet renovate, aflându-se acum în slujba poporului. Erau pline de 
militari şi de funcționari de stat, aceştia din urmă, atât bărbaţi, cât şi femei, purtând costu- 
me Sun Yat Sen de culoare albastră. Era interesant să văd zidurile înflăcărate de mesajele 
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Dacă erau realmente înțelese de mase era foarte îndoielnic pe vremea aceea, dar afişarea 
unor astfel de sloganuri era o demonstrație facilă de loialitate şi patriotism tolerate cu 
indiferenţă de către populaţie. lată câteva mostre: „Răsturnaţi feudalismul, capitalismul 
şi imperialismul birocratic! Împotriviţi-vă Americii; veniţi în ajutorul Coreii! Jos cu im- 
perialiştii! Salvaţi patria, apărându-vă casele! Opuneţi-vă principiului libertăţii egoiste! 
Întreţineți disciplina traiului zilnic! Sporiţi producţia şi faceţi economii! Trăiască marele 
nostru conducător Mao Tse Tung! Trăiască Stalin, lider şi învăţător al popoarelor! Trăias- 
că pacea mondială!“ Asemenea injoncțiuni alarmante, atât de noi pentru mine, păreau să 
fi devenit deja substitutul acceptabil pentru vechile „zicători“ confucianiste şi budiste cu 
care le plăcea atât de mult chinezilor să-şi împodobească pereţii şi pragul de sus. Pentru 
următoarele opt sau nouă zile, am fost consemnat la camera noastră. O singură dată am 
ieşit în aer liber, dar şi atunci doar în curte ca să-mi iau în primire bagajul. S-a întâmplat 
ca în momentul acela o fată din Kangting, care fusese servitoare unuia dintre misionari, să 
mă recunoască pe drum. Nu mă îndoiesc că prin aceasta s-a răspândit vestea sosirii mele 
în siguranţă la Kangting lumii din afară. 

De Anul Nou mi s-a permis să iau masa cu trupele, care beneficiau de numeroase 
feluri de mâncare de porc şi legume în cinstea evenimentului. Cei mai mulți erau flăcăi 
tineri, care se distrau precum copiii la un party. S-a servit şi vin, dar în cantități limita- 
te. Totuşi, camarazii aceştia tineri au fost, în cea mai mare parte, deschişi față de mine, 
dispuşi să converseze. În zilele acelea, am discutat cu Wang. El mi-a povestit cum s-a 
alăturat revoluției. Astfel, sub vechiul regim, fusese aruncat în închisoare deoarece tatăl 
său refuzase să achite taxa cerută de KMT. Apoi după şapte zile în închisoare, timp în 
care familia sa îl întreţinuse, tatăl său a reuşit să strângă banii, iar el a fost eliberat. A mai 
relatat că nu a fost deloc uşor să devină ofiţer în Armata Poporului. El îşi iubea ţara foarte 
mult, crezând că singurul mod de a îndepărta putregaiul şi corupția din vechiul sistem 
era s-o distrugă prin revoluţie armată. El a fost devotat cauzei şi, evident, dornic să sa- 
crifice totul pentru ea. Când l-am întrebat: „Ai să mergi din nou acasă, căsătorindu-te şi 
stabilindu-te în viaţa civilă?“, el mi-a răspuns: „Asta nu înseamnă nimic pentru mine. Nu 
am ce să fac acasă“. „De ce sunteți atât de porniţi împotriva misionarilor?“ am continuat 
eu. „De fapt, nu suntem“, îmi răspunse el, „dar atâţia dintre ei sunt agenţi secreţi în solda 
guvernelor lor“. „Dar, asta nu e adevărat. De pildă, în acest oraş, sunt câţiva misionari pe 
care-i cunosc personal“, am replicat eu. „Niciunul dintre ei nu este agent secret“. „Asta nu 
este nicidecum sigur“, zise el. „Ce li se va întâmpla? — am întrebat eu. Vor fi transportați 
la Chungking?“,„Presupun că da“, a spus el. „Însă nu e sigur“. De pe treptele care duceau 
la latrine, au văzut în depărtare sediul China Inland Mission. Pe veranda casei domnului 
şi doamnei Kraft, am zărit rufe pe sârmă la uscat şi m-am gândit la ei şi la fetiţa lor mică. 
Mă întrebam dacă va veni cineva să ia rufele înăuntru, dar n-a venit. Chien mă vizită într-o 
ZI. „l-am văzut pe prietenii tăi din oraş“, mi-a spus el. „Le-am spus că eşti aici şi că ai fi 
venit să-i vizitezi, dar din lipsa unor mijloace de transport, n-ai reuşit să te duci!“ Apoi, 
întorcându-se către Wang, spuse: „Ştii ceva, era un copilaş străin la oamenii pe care i-am 
întâlnit astăzi. Era un copil de toată frumuseţea!“ S-a părut un gest de cruzime gratuită să 
nu mă lase să merg, însă presupun că depăşea atribuţiile sale. 
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Într-o zi sosiră doi copii chinezi mici. Pesemne că locuiseră în acea casă, înainte de a 
fi rechiziționată. Se ţineau numai de rele! Fuseseră în sala evanghelică, însă acolo, în loc 
să-şi însuşească minunatele istorii din Biblie cu simplitate şi încredere, ei pălăvrăgeau, 
bătându-şi joc, şi blasfemiau. La auzul acestor cuvinte, mi se frângea inima. Această pur- 
tare se datora, negreşit, influenţei militarilor, cu care copiii erau în permanenţă în contact. 
Când Chien a văzut că nu toleram ca cineva să vorbească în felul acesta despre Domnul 
Isus Cristos, chiar dacă erau doar copii, s-a întors spre ei, spunând: „Duceţi-vă afară, 
drăcuşori ce sunteți!“ Te înfiori când vezi cum sunt crescuţi copiii „Republicilor Populare 
Democratice“! Am văzut una din broşurile cu „comics“ pe care generația mai tânără le ci- 
teşte acum. Era una cu desene animate, intitulată „Lenin este Soarele nostru“. Acesta este 
spiritul anticristic de care ne vorbeşte Apostolul loan că a împânzit deja lumea. Ei atribuie 
unui om ceea ce aparţine doar lui Cristos, căci „pentru voi, care vă temeţi de Numele Meu, 
va răsări Soarele neprihănirii, şi tămăduirea va fi sub aripile Lui“ (Maleahi 4:2). 

Cam prin şapte ianuarie, a fost pus la dispoziţia noastră un camion cu ladă descope- 
rită. Am încărcat tot bagajul la bord şi pe la zece ne-am urnit din loc. Am coborât circa 
două mii de picioare, şerpuind pe lângă două stânci imense de rocă, ce se înălțau spre 
culmi acoperite cu zăpadă, la două mii de picioare deasupra noastră. După vreo două ore 
de mers, am ajuns la râul adânc Tung Ho, iar pe la două şi jumătate am traversat la bordul 
unui feribot, ajungând la Luting Chiao, care era în plin avânt de reconstrucție. Se ridica 
un pod peste râu. Soldaţii, asemenea furnicilor, înălțau stâlpii, străzile fiind pline de oa- 
meni, iar micii comercianţi cu tarabele lor de fructe, țigarete, alune, sare brută, pălării de 
bambus şi o mie şi una de alte lucruri făceau un comerţ înfloritor. Camionul nostru îşi croi 
drum prin mulțime, iar Chien obținu repede cazare într-un magazin închiriat permanent de 
P.L.A. Am dormit în pod, un locşor înghesuit deasupra străzii, pe care l-am găsit captivant 
după singurătatea preriei. A doua zi dimineață, câțiva camarazi răniți au fost adunaţi şi 
urcați în camionul nostru, fiind urmat de un alt camion care ne însoțea. Era interesant să-i 
aud vorbind de lupte pe frontul Chamdo, şi de predarea sau prinderea altor generali tibe- 
tani. Ne-a luat vreo cinci ore să urcăm cele şase mii de picioare de la Luting Chiao până în 
vârful trecătorii Er Lang Shan. Am dat de zăpadă abundentă pe culme, dar până atunci ve- 
derea fusese spectaculoasă, privind direct spre piscul Minya Gonka la numai câteva mile 
depărtare. Coborând pe panta de est, drumul a fost periculos din pricina zăpezii, însă noile 
barăci construite de P.L.A. peste munte au asigurat suficient personal pe traseu să curețe 
zăpada de cum cădea, aşa că, deşi ne deplasam încet, pentru ca să nu alunecăm în prăpas- 
tie, totuşi, am ajuns la timp. Am continuat drumul pe zăpada care a căzu tot timpul până 
la Tien Chuan, încă vreo şaizeci sau şaptezeci de mile, unde am înnoptat. Era ora nouă ju- 
mătate şi întuneric deplin când am intrat, dar străzile erau pustii, iar obloanele prăvăliilor 
trase. Chien a descălecat şi a bătut cu putere în uşa unui magazin. După câtva timp, omul 
bun al casei ne-a urat bunvenit, cum se cădea să facă orice fiu adevărat al poporului faţă 
de Armata Populară în asemenea împrejurări, şi ne-a pus la dispoziţie podeaua prăvăliei 
sale ca să ne culcăm pe ea. Am dormit ferindu-ne capetele de picioarele scaunelor şi de 
tejghea. A doua zi, am mers mai departe în Yaan, noua capitală provincială. 

Aici am fost cazat în siguranță într-o cazarmă militară. Trupele au fost foarte deschise 
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cu mine şi am avut o bună stare de vorbă, făcând un schimb de păreri asupra vieții. A fost 
un prilej nimerit şi o mărturie despre căile lui Cristos, Mântuitorul meu. Un tânăr a fost 
cât se poate de uimit să afle că moartea este urmarea păcatului, discutând cu mine multă 
vreme. Chien a dat dovadă de multă considerație față de mine, reuşind să-mi faciliteze o 
baie într-un stabiliment din apropiere al Armatei. 

Marele platou se afla acum în spatele nostru, înainte deschizându-se câmpia Szech- 
wan. Era reconfortant să văd din nou legume verzi şi prospețimea unui ținut rural neînghe- 
tat şi mustind de apă. După Yaan am purces spre Chunglai. Am sosit după masa şi am găsit 
o cameră într-o Societate Cooperatistă. Avea un personal alcătuit cam din doisprezece 
bărbaţi şi cam tot atâtea femei tinere. Ce făceau în locul acela nu ştiu, însă în timpul cât 
am stat acolo nu păreau să facă nimic. Ne-au pus la dispoziţie mai multe scânduri lustruite 
aşezate pe capre, în chip de pat, şi au stat la taifas cu Chien şi Wang în jurul unui coş de 
cărbuni aprinşi. Răniţiu au fost transportați la spitalul militar din Chunglai. Trebuie să fi 
fost o călătorie înfricoşătoare pentru ei, stând întinşi pe tărgi în camion mai multe zile. Di- 
mineața am luat micul dejun într-o ceainărie. Moneda se stabilizase. Aceasta se realizase, 
în principal, prin inundarea pieţei cu stocuri uriaşe de orez, confiscate de la Kuomintang, 
obligându-i astfel pe speculanți să vândă. Asta a făcut ca nivelul general al preţurilor să 
scadă, căci toate articolele comerciale sunt corelate la preţul orezului în China. Celălalt 
factor l-a constituit faptul că Statul insista ca toate impozitele să fie plătite în noua monedă 
a poporului. Imediat asta le dădu oamenilor încredere în ea, lupta împotriva inflației fiind, 
cel puţin pentru o vreme, câştigată. În timp ce ne sorbeam ceaiul, veni un cerşetor, care 
începu să mă bată la cap. Îndată Chien îl alungă. „Este de lucru pentru toţi“, spuse el, „aşa 
că nu e nevoie deloc ca cineva să cerșească“. Mi-am dat asentimentul la aceasta, având în 
vedere câţi oameni am văzut pe drum, cu ciocanul în mână, spărgând pietre pentru între- 
ținerea suprafeţei drumurilor cu pietriş. Asta nu prea era un trai preferat de cerşetori, însă 
numărul lor s-a redus simţitor de la preluarea puterii încoace. De la Chunglai am parcurs 
ultima etapă cu vehiculul ce-l aveam, ajungând la Hsin Ching cu mult înainte de amia- 
ză. Trecând pe lângă o casă şi un complex înconjurate de un zid mare, Chien i-a spus lui 
Wang: „Îţi aminteşti când am trecut pe aici prima oară, cum lepădătura aceea nu voia să 
ne cazeze peste noapte?“ Camionul se opri şi mai mulți tovarăşi alergară în întâmpinare. 
Am descărcat totul, fiind supuşi unui baraj de întrebări. Venind din Tibet, eram, oarecum, 
oaspeți speciali. Am aflat că mănăstirea în care intram era cartierul general de informaţii al 
forțelor P.L.A. angajate în aşa-zisa „eliberare“ a Tibetului. Unul dintre tovarăşi mi-a rela- 
tat că un alt englez şi doi indieni, împreună cu o femeie tibetană, trecuseră prin unitatea lor 
doar câteva zile mai înainte. Trebuie că Ford este înaintea mea, mă gândi. La mănăstire, 
totul era calm. Cu excepția apariţiei ocazionale ale unor militari în uniforme, putea fi luat 
un loc de întâlnire al unor pustnici şi călugări. O mare parte din liniştea vechii atmosfere 
religioase rămăsese, intruziunile soldaților în interiorul locului fiind puţine. Terenul era 
foarte întins. Erau coridoare ornate cu idoli, pomi frumoşi şi specimene de sculptură în 
grădinile şi curțile mănăstirii. Am fost condus spre o cameră îndepărtată din lemn nou. 
Chien spuse: „Ăsta va fi un prilej bun pentru tine să te odihneşti“. Ordonanţa s-a bucurat 
nespus să fie într-un loc în care să scape de supravegherea ofiţerilor săi pentru cea mai 
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mare parte a zilei. Imediat el a solicitat să fie eliberat, adică să fie transferat la o altă uni- 
tate. lar eu am fost lăsat în noul loc de şedere, cu santinele plasate afară. Cu siguranță, 
era plăcut să scot afară patul de campanie şi să mă relaxez. „Ce se va întâmpla acum?“ 
mi-am zis. La Hsin Ching era un mare aerodrom. Aveam să fiu transportat pe calea aerului 
la Peking sau urma să fie destinația mea în continuare Chungking? După un timp, a intrat 
Chien. De îndată ce-l văzu pe Wang, spuse: „Ai aflat că au executat deja patruzeci de per- 
soane aici, inclusiv bătrânul acela care refuzase se ne cazeze la el? Destul de mulți, nu-i 
aşa?“ „Nu aşa de mulți!“ replică Wang cu amărăciune. Apoi se întoarse spre mine şi spuse: 
„Oamenii aceştia care au fost executaţi sunt nişte hapsâni şi tâlhari, care au exploatat si-au 
supt sângele țărănimii“. Vestea nu avu darul să mă liniştească. 

Nu am stat decât o noapte la Hsin Ching, întrucât Chien m-a îndemnat să profit de 
faptul că se ducea un camion la Chungking, deşi el însuşi nu putea veni încă. A fost amu- 
zant cum s-a exprimat el, de parcă aş fi fost în concediu, având puterea de a decide. Eu 
am răspuns în felul meu obişnuit, că poate n-ar strica să merg, pentru a-mi rezolva situa- 
tia mai repede. Adunându-mi lucrurile, am ieşit afară. Noua mea escortă aştepta. Era un 
ofiţer tânăr, pesemne din aceeaşi unitate. Până după masa, eram în Chengtu. Am fost dus 
într-un loc de tranzit şi plasat într-o cameră ce fusese folosită ca depozit de cărbuni. Cu 
paie pe jos, am făcut-o mai mult sau mai puţin locuibilă, împărțind-o cu alţi camarazi. 
Am observat că aici se recrutau şi tovarăşe. Erau încă adolescente şi eram de părere că ar 
fi trebuit să fie la şcoală ori acasă, ajutându-şi mamele, în loc să hoinărească prin China 
în această revoluție. Ceea ce m-a impresionat însă a fost înaltul standard de comportare 
morală între sexe. Tineri şi tinere aruncaţi împreună în proximitate atât de mare, luptând 
pentru cauza revoluției, din câte am putut observa, făceau de ruşine purtarea pe care o vă- 
zusem în armată în timpul războiului în Anglia. În timpul îndoctrinării, am aflat câte ceva 
despre motivul acestei stări de lucruri, şi anume, că în Armata Roşie moralitatea capătă 
semnificaţii politice. 

Conform marxismului, standardul de moralitate izvorăşte din punctul nostru de ve- 
dere politic, care, la rândul său, este determinat de condiția noastră economică. Astfel, 
dacă nu am bani să-mi cumpăr pâine, voi adopta poziţia politică de a lua partea maselor 
oprimate. Asta înseamnă că a fura de la stăpân devine just; nu sunt vinovat de furt. Nu fac 
decât să iau înapoi ceea ce răpise el de la clasa mea. Din punctul de vedere al stăpânului, 
eu sunt vinovat de furt, trebuind să fiu pedepsit de legea pe care clasa sa, stăpânitoare, a 
înfiinţat-o. Se spune că adulterul şi prostituția sunt viciile clasei înstărite, păcatul claselor 
conducătoare reacționare, cum ar fi capitaliştii şi proprietarii de pământ. Doar ei dispun de 
timpul şi banii să se complacă în asemenea lucruri. Ţărănimea şi muncitorimea sunt prea 
ocupate, trudind pentru existenţa lor mizeră, sub asuprirea unor astfel de persoane. Astfel, 
dacă un tovarăş din Armata Roşie este descoperit ca făcându-se vinovat de imoralitate, 
imediat se pune problema apartenenţei sale de clasă. El exhibează trăsături reacționare în 
comportarea sa. A sucombat influențelor feudale şi capitaliste, având nevoie de reformă. 
Va trebui să fie demascat în public, făcându-şi autocritica în fața tovarășilor săi, care vor 
critica, în acelaşi timp, un asemenea „element retrograd în mijlocul lor“. Asta va însemna 
un asemenea chin mental, influențând viitorul său, încât restricțiile impuse asupra sexelor 
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vor fi imense. Soldatul ştie că cel mai mic flirt va fi adus în faţa colectivului la următoarea 
şedinţă. Va însemna interviuri cu Membrii de Partid Superiori, se va lăsa cu dizgraţierea 
publică într-un mod de neconceput în occident. În societatea noastră, se pune un asemenea 
preţ pe libertatea individului, încât uneori abuzarea de acea libertate este lăsată să treacă 
necenzurată. A te amesteca în problema unui trai imoral în vest înseamnă adesea a ţi se 
spune: „Vezi-ţi de treaba ta!“ Atâtea fațete ale vieţii occidentale trădează o corupţie pe 
care focul revoluţiei îl găseşte drept paie de ars în marșul său înainte, şi poate că puţini 
realizează, în abuzarea de însăşi libertatea considerabilă de care ne bucurăm, că devin 
servitorii loiali ai unei forțe ce încalcă drepturile individului din multe națiuni. 

Când eram la Chengtu. am stat de vorbă cu un tovarăș şi o tovarăşă de vreo 18 ani. Au 
discutat cu mine destul de deschis despre chestiuni spirituale şi sociale. Erau foarte des- 
chişi unul cu altul. „Ea nu îmi este iubită“, spuse el. „Noi doar muncim împreună“. lar tâ- 
năra mi-a spus: „Va trebui să îndreptăm țara mai întâi, înainte de a ne gândi la căsnicie“. 

Ochii mi s-au deschis la faptul că Revoluţia Comunistă funcționa pe baza unor prin- 
cipii. Că nu era doar o adunătură de rebeli, măturând totul din calea lor, ci atrăgea în rân- 
durile sale pe cei mai străluciți tineri ai Chinei, care erau plini de entuziasm, devotându-se 
cu totul pentru ca națiunea lor să devină puternică şi liberă. Ei văzuseră o formă de tiranie 
sub vechiul regim, cu privilegiile sale pentru cei puţini, iar, pe de altă parte, foamea, in- 
undaţiile, bolile şi ruinarea completă pentru milioane. Ei au pretins eliberarea de sub acea 
formă de guvernământ, de sub asuprirea acelor clase şi indivizi care deţineau puterea. 
Partidul Comunist, bine organizat, înarmat cu o filosofie clară şi jurând să ducă la îmbună- 
tățirea sorții muncitorimii şi țărănimii, câştigase conducerea, iar întreaga Chină, în avântul 
înaltelor sale aspirații, urmase, înfruntând greutăţi şi privaţiuni în scopul emancipării şi 
reconstrucției națiunii lor. Ei nu înţeleseseră însă faptul că ideea de tiranie şi eliberare 
merge mai adânc decât guvernele şi progresul material, sau chiar decât clasele. Ei încă nu 
se treziseră față de noua şi mai sinistra robie spirituală ce începuse să-i înghită. Eu eram 
prizonierul lor, dar ştiam că, prin harul lui Dumnezeu în Cristos, eram mai liber decât ei! 
„Căci, dacă Fiul vă face liberi, veţi fi liberi cu adevărat“. În ultimă analiză, nu este decât 
unul care înrobeşte, dar numai Unul care eliberează. Nu există decât tirania Satanei sau 
libertatea lui Dumnezeu! 

Călătoria de la Chengtu la Chungking s-a desfăşurat în condiţii bune. Am stat doar 
două nopţi pe drum, mergând încontinuu ziua. Era 17 ianuarie, doar patruzeci şi patru de 
zile după plecarea din Batang, când am fost predat Comitetului Militar şi Politic al Popo- 
rului din sud-vestul Chinei, la unul din centrele lor de detenție Chungking. 

Am fost dus sub pază armată la o casă mare, ca un şopron, situată într-o parte a oraşu- 
lui Chungking de care nu-mi aduceam aminte. Am fost introdus într-o cameră la capătul 
clădirii. Era destul de încăpătoare, având circa douăzeci de picioare pe paisprezece. Avea 
ferestre de sticlă, ce dădeau direct într-o faleză. Câteva geamuri erau sparte, dar cele ră- 
mase nu erau prea murdare. Era un pat simplu, o masă şi un scaun, iar într-un alt colţ, mese 
pliante adunate într-o stivă. Un tip dezagreabil, într-o uniformă neîngrijită, fu imediat pus 
să facă de gardă. Mi se aduse aşternutul. Sosisem! În câteva minute, am fost chemat să mă 
prezint într-un birou/dormitor de ofițeri superiori ai centrului. Mă interogară superficial, 
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stând în jurul unei mese. Îmi adresară câteva întrebări particulare, după care spuseră: „Îi 
cunoşti statutul, nu-i aşa?“ Ce putea însemna aceasta n-am ştiut, totuşi, am îngânat: „Da“. 
„Va trebui să plasăm un soldat la uşă. Trebuie să ştii că aceasta e spre protecția ta!“ au spus 
ei pe un ton cât se poate de serios. M-au condus apoi la noua mea temniţă. Pe aceşti doi 
bărbaţi aveam să-i cunosc mai de aproape. Cel mai în vârstă, de vreo 34 de ani, se numea 
Yang. Avea trăsături foarte aspre, dându-ți impresia unui om foarte cinic. Cel mai tânăr, 
crede că de vreo 28 de ani, era, de asemenea, un tip dur, cu uni ochi ce nu se focaliza în 
aceeaşi direcţie ca celălalt. La început, am simţit că mă distrage, când vorbeam cu el. În 
seara aceea, au intrat amândoi la mine şi m-au percheziţionat. Văzând că-mi ridică Biblia, 
pregătindu-se s-o ia, m-am rugat de ei: „Aceasta e Biblia mea. Fireşte, mi se va îngădui 
să-mi păstrez Biblia“. „Toate acestea trebuie să ţi se ia cu scopul de a fi examinate“, primii 
răspunsul. „Ele îţi vor fi înapoiate, când vom termina cu ele“. Nu mi-am dat seama atunci 
că aveau să treacă aproape trei ani, până tineam preţiosul volum în mână! 
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ÎN ZILE 
CAPITOLUL XIV 


TRIBUNALUL POPORULUI 


A Ta cale, Doamne, nu a mea — 
Oricât de întunecată ar fi! 
Condu-mă cu mâna Ta, 
Alege-mi Tu cărarea! 
Horatio Bonar 


ERA MAI BINE de paisprezece luni de când părăsisem oraşul Kangting. Pe atunci, mii de 
tibetani se aliniaseră pe străzi, cu prilejul plecării preaiubitului lor lider Pangda Dopgyay 
spre interior. Fusesem unul dintre călăreți în măreaţa cavalcadă, care călcase pe aceleaşi 
pietre pe care acum păşeam eu ca deţinut sub escortă militară. Pe artera principală, ne-am 
oprit printre mulțimile de oameni. Acum erau aproape sută la sută chinezi, arareori văzân- 
du-se vreun tibetan printre ei. Înainte, populaţia fusese egal împărţită. În faţa noastră era 
o casă mare cu o curte cam mică. Se termina pe un deal şi, deasupra lui, stătea precar un 
templu vechi printre pietre. Am intrat printr-o uşă îngustă într-o clădire plină de militari. 
Această scenă nu înceta niciodată să mă deprime! În aproximativ zece minute, cei doi ofi- 
teri, ordonanța şi cu mine am fost cazaţi într-o cameră mică, lipsită de mobilier şi plină de 
tot felul de gunoaie. Un vânt rece sufla trist prin ferestrele zdrenţuite de hârtie. Era, totuşi, 
un lux ce nu trebuia disprețuit: lumina electrică! După curăţenia generală de primăvară, 
ne-am găsit locul. Pentru mine era o nouă închisoare. Nu aveam voie să ies din incinta ei, 
totuşi, având lumină bună, toate neajunsurile erau o nimica toată, eu aşezându-mă să ci- 
tesc Biblia, să studiez chineza şi să scriu o relatare a călătoriei. Chien şi Wang erau plecaţi 
cea mai mare parte a timpului, însă continuau să dea dovadă de multă înţelegere, în ge- 
neral. Prin urmare, am îndrăznit să cer permisiunea de a-mi vedea prietenii din Kangting. 
Din unele remarci făcute de trupe, care intrau şi ieşeau încontinuu din cameră, aflai că 
unii străini încă locuiau acolo. Chien aşteptă ceva timp până să-mi răspundă la rugăminte, 
dar apoi spuse sentențios: „Tu n-ai să vrei să-ţi întâlneşti prietenii!“ Acest refuz brut prin 
„auto sugestie“ îl considerai cu totul nesatisfăcător. Cum era şi normal, am fost dezamăgit. 
Nu învăţasem încă să-mi găsesc toată mângâierea în Cristos Însuşi! Dumnezeu, în harul 
Său, ştia tot ce mă aşteaptă şi mă instruia în disciplina singurătăţii. 

Înainte de Anul Nou, Chien şi Wang mă scoaseră la o scurtă luare de aer. Luasem masa 
într-un bufet — un mien delicios — după care ne-am dus la izvoarele fierbinţi de la Er Dao 
Chiao, la trei sferturi de oră de mers în afara porții de nord. Călătoria prin Sikang fusese 
obositoare, drept care se simțeau îndreptățiți să cheltuiască o parte din banii „poporului“ 
pentru ei înşişi şi deţinutul lor imperialist. Singura extravaganţă a vieţii lor, care, în alte 
condiţii, era foarte frugală, era alocaţia de țigări. Apartamentele şi hotelul de la izvoarele 
fierbinți fuseseră complet renovate, aflându-se acum în slujba poporului. Erau pline de 
militari şi de funcționari de stat, aceştia din urmă, atât bărbaţi, cât şi femei, purtând costu- 
me Sun Yat Sen de culoare albastră. Era interesant să văd zidurile înflăcărate de mesajele 
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Dacă erau realmente înţelese de mase era foarte îndoielnic pe vremea aceea, dar afişarea 
unor astfel de sloganuri era o demonstrație facilă de loialitate şi patriotism tolerate cu 
indiferenţă de către populaţie. lată câteva mostre: „Răsturnați feudalismul, capitalismul 
şi imperialismul birocratic! Împotriviţi-vă Americii; veniţi în ajutorul Coreii! Jos cu im- 
perialiştii! Salvaţi patria, apărându-vă casele! Opuneţi-vă principiului libertăţii egoiste! 
Întreţineți disciplina traiului zilnic! Sporiţi producţia şi faceţi economii! Trăiască marele 
nostru conducător Mao Tse Tung! Trăiască Stalin, lider şi învățător al popoarelor! Tră- 
iască pacea mondială!“ Asemenea injoncțiuni alarmante, atât de noi pentru mine, păreau 
să fi devenit deja substitutul acceptabil pentru vechile zicători confucianiste şi budiste cu 
care le plăcea atât de mult chinezilor să-şi împodobească pereţii şi pragul de sus. Pentru 
următoarele opt sau nouă zile, am fost consemnat la camera noastră. O singură dată am 
ieşit în aer liber, dar şi atunci doar în curte ca să-mi iau în primire bagajul. S-a întâmplat 
ca în momentul acela o fată din Kangting, care fusese servitoare unuia dintre misionari, să 
mă recunoască pe drum. Nu mă îndoiesc că prin aceasta s-a răspândit vestea sosirii mele 
în siguranţă la Kangting lumii din afară. 

De Anul Nou mi s-a permis să iau masa cu trupele, care beneficiau de numeroase 
feluri de mâncare de porc şi legume în cinstea evenimentului. Cei mai mulți erau flăcăi 
tineri, care se distrau precum copiii la un party. S-a servit şi vin, dar în cantități limita- 
te. Totuşi, camarazii aceştia tineri au fost, în cea mai mare parte, deschişi față de mine, 
dispuşi să converseze. În zilele acelea, am discutat cu Wang. El mi-a povestit cum s-a 
alăturat revoluției. Astfel, sub vechiul regim, fusese aruncat în închisoare deoarece tatăl 
său refuzase să achite taxa cerută de KMT. Apoi după şapte zile în închisoare, timp în 
care familia sa îl întreţinuse, tatăl său a reuşit să strângă banii, iar el a fost eliberat. A mai 
relatat că nu a fost deloc uşor să devină ofiţer în Armata Poporului. El îşi iubea ţara foarte 
mult, crezând că singurul mod de a îndepărta putregaiul şi corupția din vechiul sistem 
era s-o distrugă prin revoluţie armată. El a fost devotat cauzei şi, evident, dornic să sa- 
crifice totul pentru ea. Când l-am întrebat: „Ai să mergi din nou acasă, căsătorindu-te şi 
stabilindu-te în viaţa civilă?“, el mi-a răspuns: „Asta nu înseamnă nimic pentru mine. Nu 
am ce să fac acasă“. „De ce sunteți atât de porniţi împotriva misionarilor?“ am continuat 
eu. „De fapt, nu suntem“, îmi răspunse el, „dar atâţia dintre ei sunt agenţi secreţi în solda 
guvernelor lor“. „Dar, asta nu e adevărat. De pildă, în acest oraş, sunt câţiva misionari pe 
care-i cunosc personal“, am replicat eu. „Niciunul dintre ei nu este agent secret“. „Asta nu 
este nicidecum sigur“, zise el. „Ce li se va întâmpla? — am întrebat eu. Vor fi transportați 
la Chungking?“,„Presupun că da“, a spus el. „Însă nu e sigur“. De pe treptele care duceau 
la latrine, au văzut în depărtare sediul China Inland Mission. Pe veranda casei domnului 
şi doamnei Kraft, am zărit rufe pe sârmă la uscat şi m-am gândit la ei şi la fetiţa lor mică. 
Mă întrebam dacă va veni cineva să ia rufele înăuntru, dar n-a venit. Chien mă vizită într-o 
ZI. „l-am văzut pe prietenii tăi din oraş“, mi-a spus el. „Le-am spus că eşti aici şi că ai fi 
venit să-i vizitezi, dar din lipsa unor mijloace de transport, n-ai reuşit să te duci!“ Apoi, 
întorcându-se către Wang, spuse: „Ştii ceva, era un copilaş străin la oamenii pe care i-am 
întâlnit astăzi. Era un copil de toată frumuseţea!“ S-a părut un gest de cruzime gratuită să 
nu mă lase să merg, însă presupun că depăşea atribuţiile sale. 
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Într-o zi sosiră doi copii chinezi mici. Pesemne că locuiseră în acea casă, înainte de a 
fi rechiziționată. Se ţineau numai de rele! Fuseseră în sala evanghelică, însă acolo, în loc 
să-şi însuşească minunatele istorii din Biblie cu simplitate şi încredere, ei pălăvrăgeau, 
bătându-şi joc, şi blasfemiau. La auzul acestor cuvinte, mi se frângea inima. Această pur- 
tare se datora, negreşit, influenţei militarilor, cu care copiii erau în permanenţă în contact. 
Când Chien a văzut că nu toleram ca cineva să vorbească în felul acesta despre Domnul 
Isus Cristos, chiar dacă erau doar copii, s-a întors spre ei, spunând: „Duceţi-vă afară, 
drăcuşori ce sunteți!“ Te înfiori când vezi cum sunt crescuţi copiii „Republicilor Populare 
Democratice“! Am văzut una din broşurile cu „comics“ pe care generația mai tânără le ci- 
teşte acum. Era una cu desene animate, intitulată „Lenin este Soarele nostru“. Acesta este 
spiritul anticristic de care ne vorbeşte Apostolul loan că a împânzit deja lumea. Ei atribuie 
unui om ceea ce aparţine doar lui Cristos, căci „pentru voi, care vă temeţi de Numele Meu, 
va răsări Soarele neprihănirii, şi tămăduirea va fi sub aripile Lui“ (Maleahi 4:2). 

Cam prin şapte ianuarie, a fost pus la dispoziţia noastră un camion cu ladă descope- 
rită. Am încărcat tot bagajul la bord şi pe la zece ne-am urnit din loc. Am coborât circa 
două mii de picioare, şerpuind pe lângă două stânci imense de rocă, ce se înălțau spre 
culmi acoperite cu zăpadă, la două mii de picioare deasupra noastră. După vreo două ore 
de mers, am ajuns la râul adânc Tung Ho, iar pe la două şi jumătate am traversat la bordul 
unui feribot, ajungând la Luting Chiao, care era în plin avânt de reconstrucție. Se ridica 
un pod peste râu. Soldaţii, asemenea furnicilor, înălțau stâlpii, străzile fiind pline de oa- 
meni, iar micii comercianţi cu tarabele lor de fructe, țigarete, alune, sare brută, pălării de 
bambus şi o mie şi una de alte lucruri făceau un comerţ înfloritor. Camionul nostru îşi croi 
drum prin mulțime, iar Chien obținu repede cazare într-un magazin închiriat permanent de 
P.L.A. Am dormit în pod, un locşor înghesuit deasupra străzii, pe care l-am găsit captivant 
după singurătatea preriei. A doua zi dimineață, câțiva camarazi răniți au fost adunaţi şi 
urcați în camionul nostru, fiind urmat de un alt camion care ne însoțea. Era interesant să-i 
aud vorbind de lupte pe frontul Chamdo, şi de predarea sau prinderea altor generali tibe- 
tani. Ne-a luat vreo cinci ore să urcăm cele şase mii de picioare de la Luting Chiao până în 
vârful trecătorii Er Lang Shan. Am dat de zăpadă abundentă pe culme, dar până atunci ve- 
derea fusese spectaculoasă, privind direct spre piscul Minya Gonka la numai câteva mile 
depărtare. Coborând pe panta de est, drumul a fost periculos din pricina zăpezii, însă noile 
barăci construite de P.L.A. peste munte au asigurat suficient personal pe traseu să curețe 
zăpada de cum cădea, aşa că, deşi ne deplasam încet, pentru ca să nu alunecăm în prăpas- 
tie, totuşi, am ajuns la timp. Am continuat drumul pe zăpada care a căzu tot timpul până 
la Tien Chuan, încă vreo şaizeci sau şaptezeci de mile, unde am înnoptat. Era ora nouă ju- 
mătate şi întuneric deplin când am intrat, dar străzile erau pustii, iar obloanele prăvăliilor 
trase. Chien a descălecat şi a bătut cu putere în uşa unui magazin. După câtva timp, omul 
bun al casei ne-a urat bunvenit, cum se cădea să facă orice fiu adevărat al poporului faţă 
de Armata Populară în asemenea împrejurări, şi ne-a pus la dispoziţie podeaua prăvăliei 
sale ca să ne culcăm pe ea. Am dormit ferindu-ne capetele de picioarele scaunelor şi de 
tejghea. A doua zi, am mers mai departe în Yaan, noua capitală provincială. 

Aici am fost cazat în siguranță într-o cazarmă militară. Trupele au fost foarte deschise 
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cu mine şi am avut o bună stare de vorbă, făcând un schimb de păreri asupra vieții. A fost 
un prilej nimerit şi o mărturie despre căile lui Cristos, Mântuitorul meu. Un tânăr a fost 
cât se poate de uimit să afle că moartea este urmarea păcatului, discutând cu mine multă 
vreme. Chien a dat dovadă de multă considerație față de mine, reuşind să-mi faciliteze o 
baie într-un stabiliment din apropiere al Armatei. 

Marele platou se afla acum în spatele nostru, înainte deschizându-se câmpia Szech- 
wan. Era reconfortant să văd din nou legume verzi şi prospețimea unui ținut rural neînghe- 
tat şi mustind de apă. După Yaan am purces spre Chunglai. Am sosit după masa şi am găsit 
o cameră într-o Societate Cooperatistă. Avea un personal alcătuit cam din doisprezece 
bărbaţi şi cam tot atâtea femei tinere. Ce făceau în locul acela nu ştiu, însă în timpul cât 
am stat acolo nu păreau să facă nimic. Ne-au pus la dispoziţie mai multe scânduri lustruite 
aşezate pe capre, în chip de pat, şi au stat la taifas cu Chien şi Wang în jurul unui coş de 
cărbuni aprinşi. Răniţiu au fost transportați la spitalul militar din Chunglai. Trebuie să fi 
fost o călătorie înfricoşătoare pentru ei, stând întinşi pe tărgi în camion mai multe zile. Di- 
mineața am luat micul dejun într-o ceainărie. Moneda se stabilizase. Aceasta se realizase, 
în principal, prin inundarea pieţei cu stocuri uriaşe de orez, confiscate de la Kuomintang, 
obligându-i astfel pe speculanți să vândă. Asta a făcut ca nivelul general al preţurilor să 
scadă, căci toate articolele comerciale sunt corelate la preţul orezului în China. Celălalt 
factor l-a constituit faptul că Statul insista ca toate impozitele să fie plătite în noua monedă 
a poporului. Imediat asta le dădu oamenilor încredere în ea, lupta împotriva inflației fiind, 
cel puţin pentru o vreme, câştigată. În timp ce ne sorbeam ceaiul, veni un cerşetor, care 
începu să mă bată la cap. Îndată Chien îl alungă. „Este de lucru pentru toţi“, spuse el, „aşa 
că nu e nevoie deloc ca cineva să cerșească“. Mi-am dat asentimentul la aceasta, având în 
vedere câţi oameni am văzut pe drum, cu ciocanul în mână, spărgând pietre pentru între- 
ținerea suprafeţei drumurilor cu pietriş. Asta nu prea era un trai preferat de cerşetori, însă 
numărul lor s-a redus simţitor de la preluarea puterii încoace. De la Chunglai am parcurs 
ultima etapă cu vehiculul ce-l aveam, ajungând la Hsin Ching cu mult înainte de amia- 
ză. Trecând pe lângă o casă şi un complex înconjurate de un zid mare, Chien i-a spus lui 
Wang: „Îţi aminteşti când am trecut pe aici prima oară, cum lepădătura aceea nu voia să 
ne cazeze peste noapte?“ Camionul se opri şi mai mulți tovarăşi alergară în întâmpinare. 
Am descărcat totul, fiind supuşi unui baraj de întrebări. Venind din Tibet, eram, oarecum, 
oaspeți speciali. Am aflat că mănăstirea în care intram era cartierul general de informaţii al 
forțelor P.L.A. angajate în aşa-zisa „eliberare“ a Tibetului. Unul dintre tovarăşi mi-a rela- 
tat că un alt englez şi doi indieni, împreună cu o femeie tibetană, trecuseră prin unitatea lor 
doar câteva zile mai înainte. Trebuie că Ford este înaintea mea, mă gândi. La mănăstire, 
totul era calm. Cu excepția apariţiei ocazionale ale unor militari în uniforme, putea fi luat 
un loc de întâlnire al unor pustnici şi călugări. O mare parte din liniştea vechii atmosfere 
religioase rămăsese, intruziunile soldaților în interiorul locului fiind puţine. Terenul era 
foarte întins. Erau coridoare ornate cu idoli, pomi frumoşi şi specimene de sculptură în 
grădinile şi curțile mănăstirii. Am fost condus spre o cameră îndepărtată din lemn nou. 
Chien spuse: „Ăsta va fi un prilej bun pentru tine să te odihneşti“. Ordonanţa s-a bucurat 
nespus să fie într-un loc în care să scape de supravegherea ofiţerilor săi pentru cea mai 
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mare parte a zilei. Imediat el a solicitat să fie eliberat, adică să fie transferat la o altă uni- 
tate. lar eu am fost lăsat în noul loc de şedere, cu santinele plasate afară. Cu siguranță, 
era plăcut să scot afară patul de campanie şi să mă relaxez. „Ce se va întâmpla acum?“ 
mi-am zis. La Hsin Ching era un mare aerodrom. Aveam să fiu transportat pe calea aerului 
la Peking sau urma să fie destinația mea în continuare Chungking? După un timp, a intrat 
Chien. De îndată ce-l văzu pe Wang, spuse: „Ai aflat că au executat deja patruzeci de per- 
soane aici, inclusiv bătrânul acela care refuzase se ne cazeze la el? Destul de mulți, nu-i 
aşa?“ „Nu aşa de mulți!“ replică Wang cu amărăciune. Apoi se întoarse spre mine şi spuse: 
„Oamenii aceştia care au fost executaţi sunt nişte hapsâni şi tâlhari, care au exploatat si-au 
supt sângele țărănimii“. Vestea nu avu darul să mă liniştească. 

Nu am stat decât o noapte la Hsin Ching, întrucât Chien m-a îndemnat să profit de 
faptul că se ducea un camion la Chungking, deşi el însuşi nu putea veni încă. A fost amu- 
zant cum s-a exprimat el, de parcă aş fi fost în concediu, având puterea de a decide. Eu 
am răspuns în felul meu obişnuit, că poate n-ar strica să merg, pentru a-mi rezolva situa- 
tia mai repede. Adunându-mi lucrurile, am ieşit afară. Noua mea escortă aştepta. Era un 
ofiţer tânăr, pesemne din aceeaşi unitate. Până după masa, eram în Chengtu. Am fost dus 
într-un loc de tranzit şi plasat într-o cameră ce fusese folosită ca depozit de cărbuni. Cu 
paie pe jos, am făcut-o mai mult sau mai puţin locuibilă, împărțind-o cu alţi camarazi. 
Am observat că aici se recrutau şi tovarăşe. Erau încă adolescente şi eram de părere că ar 
fi trebuit să fie la şcoală ori acasă, ajutându-şi mamele, în loc să hoinărească prin China 
în această revoluție. Ceea ce m-a impresionat însă a fost înaltul standard de comportare 
morală între sexe. Tineri şi tinere aruncaţi împreună în proximitate atât de mare, luptând 
pentru cauza revoluției, din câte am putut observa, făceau de ruşine purtarea pe care o vă- 
zusem în armată în timpul războiului în Anglia. În timpul îndoctrinării, am aflat câte ceva 
despre motivul acestei stări de lucruri, şi anume, că în Armata Roşie moralitatea capătă 
semnificaţii politice. 

Conform marxismului, standardul de moralitate izvorăşte din punctul nostru de ve- 
dere politic, care, la rândul său, este determinat de condiția noastră economică. Astfel, 
dacă nu am bani să-mi cumpăr pâine, voi adopta poziţia politică de a lua partea maselor 
oprimate. Asta înseamnă că a fura de la stăpân devine just; nu sunt vinovat de furt. Nu fac 
decât să iau înapoi ceea ce răpise el de la clasa mea. Din punctul de vedere al stăpânului, 
eu sunt vinovat de furt, trebuind să fiu pedepsit de legea pe care clasa sa, stăpânitoare, a 
înfiinţat-o. Se spune că adulterul şi prostituția sunt viciile clasei înstărite, păcatul claselor 
conducătoare reacționare, cum ar fi capitaliştii şi proprietarii de pământ. Doar ei dispun de 
timpul şi banii să se complacă în asemenea lucruri. Ţărănimea şi muncitorimea sunt prea 
ocupate, trudind pentru existenţa lor mizeră, sub asuprirea unor astfel de persoane. Astfel, 
dacă un tovarăş din Armata Roşie este descoperit ca făcându-se vinovat de imoralitate, 
imediat se pune problema apartenenţei sale de clasă. El exhibează trăsături reacționare în 
comportarea sa. A sucombat influențelor feudale şi capitaliste, având nevoie de reformă. 
Va trebui să fie demascat în public, făcându-şi autocritica în fața tovarășilor săi, care vor 
critica, în acelaşi timp, un asemenea „element retrograd în mijlocul lor“. Asta va însemna 
un asemenea chin mental, influențând viitorul său, încât restricțiile impuse asupra sexelor 


119 


vor fi imense. Soldatul ştie că cel mai mic flirt va fi adus în faţa colectivului la următoarea 
şedinţă. Va însemna interviuri cu Membrii de Partid Superiori, se va lăsa cu dizgraţierea 
publică într-un mod de neconceput în occident. În societatea noastră, se pune un asemenea 
preţ pe libertatea individului, încât uneori abuzarea de acea libertate este lăsată să treacă 
necenzurată. A te amesteca în problema unui trai imoral în vest înseamnă adesea a ţi se 
spune: „Vezi-ţi de treaba ta!“ Atâtea fațete ale vieţii occidentale trădează o corupţie pe 
care focul revoluţiei îl găseşte drept paie de ars în marșul său înainte, şi poate că puţini 
realizează, în abuzarea de însăşi libertatea considerabilă de care ne bucurăm, că devin 
servitorii loiali ai unei forțe ce încalcă drepturile individului din multe națiuni. 

Când eram la Chengtu. am stat de vorbă cu un tovarăș şi o tovarăşă de vreo 18 ani. Au 
discutat cu mine destul de deschis despre chestiuni spirituale şi sociale. Erau foarte des- 
chişi unul cu altul. „Ea nu îmi este iubită“, spuse el. „Noi doar muncim împreună“. lar tâ- 
năra mi-a spus: „Va trebui să îndreptăm țara mai întâi, înainte de a ne gândi la căsnicie“. 

Ochii mi s-au deschis la faptul că Revoluţia Comunistă funcționa pe baza unor prin- 
cipii. Că nu era doar o adunătură de rebeli, măturând totul din calea lor, ci atrăgea în rân- 
durile sale pe cei mai străluciți tineri ai Chinei, care erau plini de entuziasm, devotându-se 
cu totul pentru ca națiunea lor să devină puternică şi liberă. Ei văzuseră o formă de tiranie 
sub vechiul regim, cu privilegiile sale pentru cei puţini, iar, pe de altă parte, foamea, in- 
undaţiile, bolile şi ruinarea completă pentru milioane. Ei au pretins eliberarea de sub acea 
formă de guvernământ, de sub asuprirea acelor clase şi indivizi care deţineau puterea. 
Partidul Comunist, bine organizat, înarmat cu o filosofie clară şi jurând să ducă la îmbună- 
tățirea sorții muncitorimii şi țărănimii, câştigase conducerea, iar întreaga Chină, în avântul 
înaltelor sale aspirații, urmase, înfruntând greutăţi şi privaţiuni în scopul emancipării şi 
reconstrucției națiunii lor. Ei nu înţeleseseră însă faptul că ideea de tiranie şi eliberare 
merge mai adânc decât guvernele şi progresul material, sau chiar decât clasele. Ei încă nu 
se treziseră față de noua şi mai sinistra robie spirituală ce începuse să-i înghită. Eu eram 
prizonierul lor, dar ştiam că, prin harul lui Dumnezeu în Cristos, eram mai liber decât ei! 
„Căci, dacă Fiul vă face liberi, veţi fi liberi cu adevărat“. În ultimă analiză, nu este decât 
unul care înrobeşte, dar numai Unul care eliberează. Nu există decât tirania Satanei sau 
libertatea lui Dumnezeu! 

Călătoria de la Chengtu la Chungking s-a desfăşurat în condiţii bune. Am stat doar 
două nopţi pe drum, mergând încontinuu ziua. Era 17 ianuarie, doar patruzeci şi patru de 
zile după plecarea din Batang, când am fost predat Comitetului Militar şi Politic al Popo- 
rului din sud-vestul Chinei, la unul din centrele lor de detenție Chungking. 

Am fost dus sub pază armată la o casă mare, ca un şopron, situată într-o parte a oraşu- 
lui Chungking de care nu-mi aduceam aminte. Am fost introdus într-o cameră la capătul 
clădirii. Era destul de încăpătoare, având circa douăzeci de picioare pe paisprezece. Avea 
ferestre de sticlă, ce dădeau direct într-o faleză. Câteva geamuri erau sparte, dar cele ră- 
mase nu erau prea murdare. Era un pat simplu, o masă şi un scaun, iar într-un alt colţ, mese 
pliante adunate într-o stivă. Un tip dezagreabil, într-o uniformă neîngrijită, fu imediat pus 
să facă de gardă. Mi se aduse aşternutul. Sosisem! În câteva minute, am fost chemat să mă 
prezint într-un birou/dormitor de ofițeri superiori ai centrului. Mă interogară superficial, 
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stând în jurul unei mese. Îmi adresară câteva întrebări particulare, după care spuseră: „Îi 
cunoşti statutul, nu-i aşa?“ Ce putea însemna aceasta n-am ştiut, totuşi, am îngânat: „Da“. 
„Va trebui să plasăm un soldat la uşă. Trebuie să ştii că aceasta e spre protecția ta!“ au spus 
ei pe un ton cât se poate de serios. M-au condus apoi la noua mea temniţă. Pe aceşti doi 
bărbaţi aveam să-i cunosc mai de aproape. Cel mai în vârstă, de vreo 34 de ani, se numea 
Yang. Avea trăsături foarte aspre, dându-ți impresia unui om foarte cinic. Cel mai tânăr, 
crede că de vreo 28 de ani, era, de asemenea, un tip dur, cu uni ochi ce nu se focaliza în 
aceeaşi direcţie ca celălalt. La început, am simţit că mă distrage, când vorbeam cu el. În 
seara aceea, au intrat amândoi la mine şi m-au percheziţionat. Văzând că-mi ridică Biblia, 
pregătindu-se s-o ia, m-am rugat de ei: „Aceasta e Biblia mea. Fireşte, mi se va îngădui 
să-mi păstrez Biblia“. „Toate acestea trebuie să ţi se ia cu scopul de a fi examinate“, primii 
răspunsul. „Ele îţi vor fi înapoiate, când vom termina cu ele“. Nu mi-am dat seama atunci 
că aveau să treacă aproape trei ani, până tineam preţiosul volum în mână! 


121 


CAPITOLUL XV 
„NU MAI TRĂGEAM NĂDEJDE DE VIAŢĂ“ 


„Doamne, dăruieşte-ne linişte, de liniştea Te poate-ncadra, 
Ori furtună, de furtuna Te poate defini; 
Vântul de la răsărit ori de la apus, de la sud ori de la nord, 
Ori încleştarea unei mări tăcute, 
Cu nemişcarea fiecărui plop tremurător. 


Lin să cadă fructul, ori să atârne din pom; 
Lin vie estul şi vestul, sudul şi nordul; 
Să-şi potolească vuietele, ori să brăzdeze marea înspumată; 
Încă rămâie pământul, pe Tine să Te-cadreze, 
Ori risipească-se ca un abur, pe Tine să Te definească“. 
Christina Georgina Rosetti 


DUPĂ MASA TÂRZIU, un gardian îmi aduse un tardiv prânz, foarte gustos, din pâine 
aburindă şi peşte. Mă aşezai la masă, vârând inconsolabil mâncarea-n gură, cu gândurile 
alergând până hăt departe. Yang aruncă o privire înăuntru: „E suficientă mâncarea? Să 
ştii că vrem să te hrănim bine!“ spuse el, un zâmbet luminându-i faţa. Cum seara se lăsa, 
am stins lumina electrică, prefigurându-se chipul gardianului în lumina coridorului. Am 
îngenuncheat rugându-mă la capul patului. Aproape instantaneu s-a auzit un vuiet din- 
spre poartă. Era o chinezească groaznic de schimonosită, însă pesemne era o expresie de 
iritare sau chiar o întrebare despre ce făcusem. Am ignorat-o şi, într-un târziu, gardianul 
nu a mai insistat. A doua zi stăteam cu picioarele încrucișate pe pat, începând să citesc un 
pamflet în tibetannă, conţinând porțiuni din Evanghelia după loan. Acesta le scăpase celor 
care răspundeau de percheziţia mea, aşa că am fost încântat să pot continua studiul biblic, 
chiar după ce-mi luaseră Biblia. În timpul zilei, ca în Batang la început, am fost lăsat în 
pace. Seara veni Yang. Faţa îi era contorsionată. Puteam ghici motivul. Citise, probabil, 
între timp, raportul de la Batang asupra tuturor scrisorilor şi jurnalelor mele. În drum 
spre Chunking, trecuse în mintea sa prin toate, realizând că făcusem câteva comentarii 
lipsite de tact despre comunişti, în jurnalele mele, şi, de asemenea, în copia scrisorii către 
Chamdo, era o referire la guvernul britanic ce se putea dovedi foarte jenantă. Lucruri că- 
rora nu le dădusem nicio importanţă la vremea respectivă acum se profilau înaintea mea 
drept catastrofale. Cuvintele Domnului Isus „Vă spun că, în ziua judecății, oamenii vor 
da socoteală de orice cuvânt nefolositor pe care-l vor fi rostit“ se adevereau acum într-un 
fel cu totul neaşteptat. „Sunt multe puncte de care ne-am putea ocupa“, se încruntă el. „De 
pildă, ce spui despre scrisoarea către Chamdo?“ „Ar fi fost mai bine să n-o fi formulat-o 
aşa“, spusei eu încet. „Aşa spui acum!“ zise el batjocoritor. „Acesta nu e decât un punct; 
mai sunt multe, multe. Ia gândeşte-te! Va trebui să dai declarație clară despre toate, înainte 
de a-ți permite să pleci“. „În eventualitatea că totul se va rezolva satisfăcător, ar fi posibil 
să mă întorc să le predic Evanghelia tibetanilor?* am întrebat cu altă ocazie, când lucrurile 
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s-au mai liniştit. „Chiar şi asta n-ar fi cu totul imposibil“, răspunse el, iar nădejdea mea 
reînvie. 

Peste vreo două zile, Yang îmi puse la dispoziţie o bucată de săpun. Nu-mi spălasem 
deloc hainele, de când fusesem arestat la Gartok. Pe una din mesele pliante, frecai cu fu- 
rie, după care atâtnai fiecare articol de culoare gri să se usuce într-un colţ liber al curții, în 
spatele clădirii. Gardianul îmi aduse câteva găleți cu apă, lucru pe care-l făcu cu destulă 
bunăvoință. Apoi mă întrebă: „Ai putea să-mi dai o flanelă sau o cămaşă?“ Stătui să mă 
gândesc o clipă. Dacă-i dădeam ceva şi autoritățile aflau, aceasta putea fi interpretat ca o 
încercare de mituire. „Nu vă dă armata voastră haine?“ l-am întrebat. Mi-am amintit ce 
bine echipate erau, în mare, trupele din Sikang. „Nu“, bombăni el. „Aşa haine nu ne dau“. 
„Ei bine, aşteaptă vreo două săptămâni; până atunci, se va rezolva, poate, şi problema mea 
şi atunci totul va fi în ordine“. „Două săptămâni!“ exclamă el. „Unii italieni au stat aici 
şase luni“. Cuvintele acestea mi-au căzut în inimă ca o piatră. Şase luni? Încet-încet m-am 
deprins să-mi protejez emoţiile față de orice situație şi orice împrejurare neprevăzută. 
Speranţa în cuvântul omenesc rezulta prea adesea într-un nou chin sufletesc. Când trecură 
toți anii, am descoperit că doar făgăduinţa Domnului rezistase la proba timpului. 

După câteva zile, un ofițer de statură mică, frumos îmbrăcat, cu înfățişase educată, a 
intrat în cameră. Mi-a întins mâna şi m-a salutat într-o engleză impecabilă: „How do you 
do?“ Ne-am aşezat şi el a început să-mi vorbească în limba mea maternă. „Am venit să-ţi 
spun că trebuie să dai la o parte toate îngrijorările tale. Totul va fi în ordine. Spune-mi, 
mama Şi tatăl tău mai trăiesc...?* Am vorbit, în general, despre fondul meu de proveni- 
enţă, conversând liber despre nimic în particular. A plecat cu aceeaşi politețe exagerată. 
Peste câteva zile, am avut un alt musafir. A intrat atât de silențios, încât nu l-am observat 
până când a fost chiar lângă mine. L-am privit cam speriat. Era un bărbat de aproape 50 de 
ani, foarte scund şi groaznic de emaciat. Pomeţii săi înalți ieşeau în relief între obrajii săi 
şi ochii adânciţi în orbite. Pielea îi era foarte pământie. Ţinea o țigară între degetele înne- 
grite de fumul de tutun. S-a aşezat la masă şi a început să vorbească foarte încet, pufăind 
din ţigară, cum fac fumătorii înrăiţi. A pus o sumedenie de întrebări despre educația mea 
şi mediul de provenienţă. „Ai fost la un seminar teologic?“ a întrebat el. „Nu“, a fost tot ce 
i-am putut răspunde. „Atunci care e sfera ta de activitate?“ „Toată Asia Centrală şi Tibe- 
tul în special“, am răspuns eu sincer. Apoi el începu să vorbească despre „eliberare“. Am 
profitat de acest prilej să subliniez că adesea sclavia adevărată a omului este în legătură cu 
un vreun anumit viciu. Într-altă zi, Yang a parcurs cu mine, pe scurt, terenul acoperit de 
declaraţia mea de la Batang. 

Aceste chestionări preliminare şi nebuloase, am realizat mai târziu, constituie abor- 
darea „dialectică“ a interogării. Este necesar să se afle întreg cursul dezvoltării vieții unei 
persoane din fragedă pruncie. Influențele şi conflictele dominante. Poziţia sa socială şi ca- 
tegoria căreia îi aparține, natura mediului său înconjurător, precum şi contactele şi relațiile 
sale sociale în diferite stadii ale dezvoltării sale. Tipul de educaţie, loialităţile sale politice 
de început şi marile crize din viaţa sa. Abia după ce a fost parcurs acest teren destul de 
limpede, se poate stabili atitudinea Statului faţă de interogare şi „spălarea creierului“. 
Primul indiciu pe care l-am avut despre aşa-numita „reformă a gândirii“ a fost când Yang 
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mi-a spus: „Desigur, nu te învinuim pentru că ai acţionat împotriva poporului. Guvernul 
şi societatea din care provii trebuie să poarte o parte din vină, deşi, fireşte, şi tu ai vina ta. 
Înainte, nu cunoşteai adevărul despre comunism, dar acum că ai început să-l cunoşti tre- 
buie să-ţi schimbi, treptat, concepţia socială. Întreaga structură capitalistă se bazează pe 
exploatare. Sunt sigur că nu poţi fi de acord cu un astfel de rău. Apoi, desigur, agresiunea 
imperialistă a naţiunii tale, implicând ocuparea şi prădarea pământului şi a resurselor altor 
națiuni, trebuie să recunoşti de bună voie că este cu totul inacceptabilă“. 

Către sfârşitul săptămânii a doua, veni un tânăr şi, aşezându-se, îmi spuse: „Tu ai min- 
tit deja prin ceea ce ne-ai spus“. „Vă dați seama“, am replicat eu, „că a-i spune asta unui 
britanic este cea mai grosolană insultă posibilă?“ Yang interveni: „Da, tot aşa este şi pen- 
tru un chinez! Trebuie să înţelegi că posedăm toate datele tale. Cu mult timp înainte de a te 
prinde, noi aveam deja toate detaliile cu privire la tine. Nu e bine să ne minţi“. Dumnezeu 
mi-a dat răbdare. Mintea mi se umplu de stări conflictuale. Mă hotărâsem că nu trebuie 
să le spun despre toate lucrurile pe care le ştiam. Asta presupunea să parez tot timpul, în 
cursul interogatoriilor. Nu ştiam ce să fac. Din punctul lor de vedere, omisiunea era con- 
siderată mai puțin decât adevărul; totuşi, trebuia, oare, să mă supun inchiziției lor? Zilele 
următoare au fost o agonie mentală. Era evident că ei vor aborda fiecare faţetă a activității 
mele din China şi din Tibet, şi nu numai a mea, ci a tuturor celor cu care eram în legătură. 
Referitor la chestiunea tibetană, aceasta se putea dovedi foarte dificilă. 

Lungile zile treceau una câte una. Noaptea eram prea bucuros să pot dormi imediat, 
datorită simplei epuizări. Tensiunea ultimelor luni, încarcerarea solitară, hrana proastă, 
călătoritul, la care se adăugau acum noile presiuni, îmi provocau o oboseală cronică. Fap- 
tul că puteam dormi, uneori câte douăsprezece ore, era numai îndurarea Domnului. Ziua 
studiam pamfietul tibetan sau treceam prin dicționarele chinez şi tibetan. Alteori, stăteam, 
pur şi simplu, liniştit. Afară din celula mea, pe coridorul de beton, se auzea forfota unui 
dute-vino continuu. Combinația de paşi suna ciudat ca amestecatul pieselor de mahjong. 
M-am tot gândit la Ford, întrebându-mă pe unde o mai fi. Într-o zi, la toaletă, am văzut 
un alt străin stând lângă bananieri. Trecând pe lângă el, cu privirea ferită de gardian, mi-a 
făcut foarte vizibil cu ochiul, gura schițând un zâmbet. Am văzut clar că spiritul său era 
neînvins. Într-altă zi, gardianul care dorise să-i dau câteva articole din îmbrăcămintea mea 
şi care se dovedise a fi un fost adept al KMT, mi-a arătat o bucăţică de hârtie. Părea să fi 
fost ruptă dintr-o coală, probabil dintr-o declaraţie. Pe o faţă, era un cuvânt în engleză, pe 
care gardianul m-a rugat să i-l citesc. Pe verso erau cuvintele: „Am tradus o scrisoare de-a 
lui Bull către guvernatorul din Chamdo. Nu trebuia să fac asta. Se cuvenea ca el să ceară 
permisiunea Guvernului Popular al Chinei“. Era oare acesta un mesaj intenționat din par- 
tea lui Ford, încunoştinţându-mă despre ceea ce declarase el şi linia pe care o adoptase? 
Dacă da, era un pas de curaj şi chibzuinţă nemaipomenite. Părea imposibil să fi fost doar 
o coincidență. 

Zilele treceau, fără să se întâmple nimic. Uneori stăteam la uşă şi discutam cu câte un 
gardian prietenos. Aflai că vreo câţiva civili chinezi erau cazaţi în aceeaşi clădire. Nu erau 
deţinuţi în sensul obişnuit, ci urmau un curs de „însușire“ de cunoştinţe. Un bătrân privi 
în celulă şi, văzându-mă acolo sub gardă înarmată, spuse: „Nu este el oare tânăr? Totuşi, 
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Preşedintele nostru Mao este foarte tolerant“. „Da“, comentă tânărul gardian fost KMT, 
„toţi italienii s-au dus, până la urmă, acasă“. La începutul lunii februarie, deodată am fost 
scos din temniţa mea şi urcat într-un camion, cu destinaţia de cealaltă parte a oraşului, la o 
casă mare privind spre râul Jarlin. Se dovedi a fi un alt centru de detenţie, deşi unii paznici 
rămăseseră aceiaşi. 

Prima încăpere în care am fost plasat era una încăpătoare, cu un pat aşezat pe capre 
fiind singurul mobilier. Toate ferestrele erau acoperite cu hârtie din orez. Uitându-mă mai 
îndeaproape, am descoperit câteva găuri minuscule, prin care m-am uitam adesea la lumea 
din afară. 


Când soarele apune, singur fiind, 
Pe piatră-mi plec capul, cel ostenit. 
În visul meu, o, las” ca să ajung: 
Mai aproape, Doamne, către Tine! 


Zi de zi mă plimbam încolo şi-ncoace, din colţ în colţ, până când bocancii mei țintuiți lă- 
sară o cruce de semne pe pardoseala de lemn a celulei. Ofiţerul emaciat veni şi luă din nou 
cuvântul. Una din întrebările sale de căpetenie fu: „Care crezi că e mesajul lui Macbeth?“ 
Cred că aştepta să răspund: „Ambiţie, cu urmările sale dezastruoase“, însă, pe loc, nu mi- 
adusei aminte de acest răspuns. Era ultimul interviu preliminar. 

Urmară interogările detaliate, tot mai intense. Deplasările lui George şi ale mele au 
fost examinate pas cu pas, toate cauzele şi motivele fiind fără milă extrase. Eram într-un 
impas. A fi refuzat să vorbesc ar fi atras bănuieli, însă a spune tot ce ştiam sunt sigur că 
s-ar fi dovedit incriminatoriu, pentru mine şi pentru alții. Ei începură să-mi predice despre 
politica lor faţă de contra-revoluţionari. Se pare că deja mă judecaseră că sunt un spion. 
Mai rămânea acum mărturisirea. Strategia aproape zilnică începea cam aşa: „Dacă ne vei 
spune totul, va fi bine, dar dacă vei ascunde ceva, atunci vei fi duşmanul poporului din 
propria-ți alegere şi vei fi tratat în consecinţă. Politica noastră este clemenţă pentru cei ce 
călesc, dar suprimare de neiertat pentru cei impenitenți. Unul este drumul vieții, altul este 
drumul morții. Eşti încă tânăr şi trebuie să te gândeşti la viitorul tău“. Trecând zile după 
zile, fiind chestionat şi rechestionat de către diferiți oficiali, vedeam că trebuie făcut ceva. 
S-au ocupat de răspândirea zvonurilor, crimă de care am fost găsit vinovat. În conversa- 
tiile avute cu Pangda Dopgyay îmi exprimasem anumite puncte de vedere „imperialiste“ 
despre Rusia, citindu-i şi un fragment dintr-o scrisoare, pe care o primisem de la un prie- 
ten, în care se făcea o prezentare cam nerealistă a evenimentelor din China. Aceasta fiind 
socotită o activitate contra-revoluționară, ei s-au referit şi la alte puncte. De asemenea, 
fotografiile pe care le făcusem erau considerate o gravă încălcare a legii, deoarece s-au do- 
vedit a fi, în opinia Tribunalului Popular, de „importanţă militară“. Aceste instantanee tri- 
mise acasă părinților mei ei presupuneau că fuseseră expediate guvernului britanic. După 
ce aceste chestiuni au fost dezbătute, ei au redus totul la întrebarea de căpetenie: „De ce 
s-a dus Patterson în India?“ Într-un fel, au fost câteva motive, dar niciunul din ele nu i-a 
satisfăcut. Dacă frații Pangda sau Dege Sey dezvăluiseră ceva, nu ştiu, însă ei insistară să 
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dau o declaraţie clară asupra acestui punct. Am căzut într-o stare de extremă nedumerire, 
din pricina stărilor conflictuale implicate. Câtă vreme am petrecut pe genunchi în singură- 
tatea încăperii mele nu ştiu. 

Care era voia Domnului pentru mine acum? El cunoştea inima lui George şi a mea. El 
ştia cum ne pregătiserăm să mergem „până-n pânzele albe“ pentru înaintarea Evangheliei 
în Asia Centrală. Negreşit, El pregătise inimile căpeteniilor pentru noi. În această dilemă, 
George se oferise să pună în temă guvernul britanic cu poziţia lui şi a prietenilor când vizi- 
tase India, în speranţa de a obține condiţii favorabile pentru Evanghelie în Asia Centrală, 
în eventualitatea că s-ar fi instaurat independenţa Tibetului. Simţeam că asta era ceva ce 
eu nu puteam face, dar m-am învoit că George trebuia să meargă, dacă el credea că e ni- 
merit să procedeze aşa. Şi astfel a plecat. Dacă aceasta ar fi fost acum cunoscut de către 
comunişti, cum părea foarte probabil, iar eu o tăinuiam, însemna aproape sigur execuţie. 
Ei nu aveau nicio reţinere în asemenea chestiuni. Dar dacă dezvăluiam existenţa unei 
asemenea intenţii, atunci eram neloial față de George, punându-i în pericol pe prietenii 
noștri tibetani, care ne ajutaseră atât de mult să intrăm în Tibet. Cu presiune crescândă, 
totul ajunsese la un deznodământ într-o seară. Dacă era să mor, atunci urma să mor pentru 
Cristos, nu pentru vreo loialitate față de un bineintenţionat, dar probabil greşit curs de ac- 
țiune. George era în India, iar frații Pangda, fiind tibetani, erau, fără îndoială, protejaţi de 
politica guvernului privind relațiile cu minoritățile conlocuitoare. De asemenea, şi Pangda 
Dopgyay nu ezitase să slujească noului regim. Mi-amintesc cum până şi un bandit ucigaş 
din Batang nu fusese împuşcat, ca nu cumva resentimentele împotriva chinezilor să fie 
inutil stârnite. Înaintea Domnului, într-un adânc chin sufletesc, am ajuns la decizia că în 
împrejurările date, El mă va ajuta să fiu dintr-o bucată cu comuniştii cu privire la toate şi la 
toți. Prin urmare, chestiunea va fi în întregime în mâna Lui. Privind în urmă, mă minunez 
de înțelepciunea şi curajul pe care mi le-a dat Domnul în acea fază de început. Faptul că 
făcusem acel pas, cred, a fost cauza foarte reală pentru care întemnițarea mea a durat atât 
de puţin şi viața mi-a fost cruțată. Aşadar, în lunile care au urmat, în cele din urmă, am 
ştiut că Domnul m-a condus prin priceperea mâinilor Sale. 

În noaptea în care am luat decizia, am dormit prost, întorcându-mă când pe o parte, 
când pe alta pe scândurile tari. A doua zi când am fost interogat, am redat oficialilor o rela- 
tare directă a întregii poziții aşa cum o cunoşteam în Sikang şi tot ce s-a întâmplat. Au fost 
încântați, zicându-mi: „Aşa da, asemenea domnului Ford, ai început «să înveţi». De îndată 
ce s-a clarificat chestiunea ta, vă vom trimite în alt loc în vederea «educării» şi apoi, după 
câteva luni de şedere acolo, poate se va ivi prilejul să mergi acasă“. Acest fel de vorbire a 
durat exact două zile. Evident, ei îşi imaginau că acum m-au pus pe fugă şi că ştiam multe 
despre multe chestiuni. M-au întrebat deschis ce departament al statului mă trimisese în 
China şi care îmi era misiunea. Toate acestea au fost ridicole şi eu am susținut sus şi tare 
că sunt un misionar veritabil, venit în China şi Tibet cu scopul expres de a predica Evan- 
ghelia. Eu am considerat că am fost onest cu ei, spunându-le adevărul, dar ei au devenit 
neclintiţi, eu intrând într-una din cele mai groaznicele perioade ale vieții mele. 

Zi după zi înduram interogări permanente. Uneori de câte patru ori pe zi, eram târât 
în faţa a diferiți ofițeri şi tribunale. Un ofiţer special de rang înalt m-a interogat de două 
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ori. Au fost aduşi oficiali militari şi civili. Ei m-au ţinut în picioare şi stând jos, au făcut uz 
de metode din sala de tribunal, precum şi sesiuni de conversaţie. Au inclus acelaşi teren 
de repetate ori, documentând cea mai mică contradicție. Domnul mi-a dat capacitatea 
de a-mi aminti o cantitate considerabilă de informaţii, dar lucrul cel mai important era 
că acum inima-mi se odihnea. Personal, nu aveam nimic de ascuns şi eram transparent 
înaintea Domnului, prin sângele Său scump. Într-un fel, nu era nimic pentru mine să fiu 
judecat „ca zilele omului“. Înaintea Domnului meu stăteam în picioare sau cădeam! În- 
apoi în celula mea, mă plimbam încoace şi încolo. Îmi amintesc că strigam înaintea lui 
Dumnezeu: „Scumpe Tată, dacă-Ţi va lua douăzeci de ani să faci din mine omul pe care-l 
doreşti, atunci ţine-mă aici, dacă aceasta Îţi este voia“. El m-a ridicat deasupra agoniei 
dezlănțuite a sufletului. El a contracarat pentru mine frica morţii, biruind-o. Eram, în faza 
aceasta, amenințat pe față cu execuţie prin împuşcare. „Dacă vei refuza să ne spui despre 
legătura ta cu guvernul britanic, te vom trimite în alt loc, unde vei suferi cumplit. lar dacă 
aceasta va da greş, vei fi împuşcat fără cea mai mică îndoială“. „Aş dori să vedeți ce se 
află în mintea mea“, i-am spus odată lui Yang „Când te vor străpunge cu un glonţ, atunci 
vom vedea“, a ripostat el. Tortura deveni mai infectă. „Gândeşte-te numai“, spuse un tip, 
„tatăl, mama şi sora ta se gândesc zilnic la tine. Tot timpul aşteaptă veşti de la tine, dar tu 
nu vrei să cedezi! Nouă ne-ar place să le scrii, dar cum putem să-ți permitem, când te com- 
porți în felul acesta?“ Zi după zi, înţepăturile continuau. „Te interesează astronomia, nu-i 
aşa? Vrei să vezi stelele din nou? Nu ai decât o cale, altminteri viața-ţi va fi ruinată. De ce 
să fii atât de nebun încât să te ruinezi singur în felul acesta?“ Într-o zi Yang m-a chemat 
afară: „Avem un cadou pentru tine de la unui dintre prietenii tăi“, spuse el pe un ton ce se 
voia prietenos. M-am întrebat cine putea să-mi trimită ceva şi am crezut că ar putea fi de 
la unul dintre creştini. „Ce crezi că este?“ zise el cu veselie. „Are ştampilat pe ea cuvântul 
U.S.A.“. Eram fără niciun indiciu în dezlegarea ghicitorii. „O pereche de cătuşe!“ spuse 
el triumfător. „Prietena ta America le-a expediat aici ca să încătuşăm tinerii noştri, aşa că 
ne-am gândit că n-ar strica să ţi le punem tie. Îţi mai dau două zile ca să faci dezvăluiri 
complete, după care te vom pune în cătuşe, în mica încăpere întunecată de sub scări“. M-a 
lăsat să văd dincolo de uşă, unde, desigur, era un dulap, gata pregătit şi măturat. Este ui- 
mitor cum în asemenea împrejurări acționează lucrurile asupra minţii. Cum amenințările 
cu moartea şi tortura îmi parveneau zilnic, mă uitam uneori prin gaura cheii, căutând con- 
fort în lucrurile de afară. Într-o zi am privit, şi ce-am zărit dacă nu doi oameni ducând un 
sicriu. După vreo două ore, m-am uitat din nou şi, în acel moment, trecând pe-acolo, erau 
alți doi oameni ducând tot un sicriu. Părea un semn prevestitor al morţii, dar „dacă suntem 
necredincioşi, totuşi El rămâne credincios, căci nu Se poate tăgădui singur“. Apoi adesea 
auzeam radioul cântând. Îmi amintesc că odată am ascultat întregul concert „Emperor“ 
al lui Beethoven, care s-a auzit foarte clar. M-am întins pe pat şi am ascultat. Suna ca o 
cascadă minunată într-o zi de vară. 

La sfârşitul lui aprilie, am fost scos din încăperea mea cea mare şi introdus în altă 
cameră, de data asta foarte îngustă. Aveam suprafaţa de sub un metru patrat. Presupun 
că avea rol semi-punitiv, ca represalii pentru „încăpăţânarea“ mea. În acest timp mi-au 
descoperit şi broşura în tibetană şi mi-au confiscat dicționarele şi creioanele, luându-mi 
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şi ceasul de mână. Yang m-a chemat în dormitorul său. Camera avea ferestre mari şi fru- 
moase, cu o vedere impresionantă a văii Jarlin. Eu aş fi dorit să stau şi să privesc râul şi să 
uit motivul care mă adusese acolo. „Ocupă loc!“ mi-a spus el. „Spune-mi, ce predici tu“. 
Am început să-i spun cum Cristos a murit pentru păcatele noastre, prin credinţa în El noi 
putând obţine mântuirea. A asculat impacientat, uitându-se chiorâş. M-am simţit cu elanul 
tăiat să continui, dar el parcă mi-a citit gândul. „Nu ne place să auzim poveştile astea“, 
m-a întrerupt el brusc, începând să mă iscodească şi să mă îndoctrineze din nou. În ce mă 
priveşte, m-am bucurat să revin la singurătatea mea. 

Prin tifonul ferestrelor principale, vedeam frunzele înfrunzite. Toamna, iarna şi acum 
primăvara. Căldura soarelui începea să-mi încălzească cămăruţa şi, în sfârşit, am început 
să lepăd puloverele şi flanelele. Prin hârtia de orez, se zărea puţin drumul. Într-o zi am 
văzut un şir de şase deținuți zdrenţuroşi, fii duşi sub escortă armată. Era cel mai groaznic 
moment al Chinei. În primăvara anului 1951, a început campania naţională de suprimare 
a contra-revoluționarilor. Masele au fost mobilizate şi agitate până la paroxism prin inter- 
mediul unor şedinţe organizate, în cadrul cărora oamenii erau îndemnați să-i demaşte pe 
cei ce aveau legături sau simpatii cu KMT. S-a stabilit un ultimatum pentru înregistrarea 
benevolă a legăturilor trecute cu organizaţii KMT, urmată de vânarea agenţilor, spionilor, 
bandiţilor, tiranilor, societăților secrete şi colportatorilor de zvonuri, pe o scară nemaiîn- 
tâlnită în istoria omenirii! Numai în Chunking, au fost arestaţi într-o singură noapte patru 
mii de persoane, umplând închisorile şi centrele de detenţie la refuz. În această domnie 
a terorii, tatăl îşi denunta fiul, fiul tatăl, mamele şi fiicele îşi denunţau soţii şi fraţii. Zeci 
de mii de alegații au fost făcute Statului. „Evanghelia“ contrafăcută a lui Mao Tse Tung, 
oferind compasiune celor penitenti, dar anihilarea tuturor împotrivitorilor, era propovădu- 
ită în orice colțişor al Chinei, de la elevii de şcoală până la membrii cabinetului. Ulterior, 
i-am întâlnit pe mulţi dintre cei prinşi în această fanatică epurare. Am discutat cu un coleg 
de detenție, care mi-a povestit cum decurgeau execuțiile. El însuşi a participat la o şedinţă 
în masă, în cadrul căreia şaizeci şi opt de persoane au fost măcelărite cu sânge rece, în faţa 
unei mari mulţimi ce striga că asemenea oameni trebuie raşi de pe faţa pământului. În zi- 
lele acelea, nu trebuia decât să aduci un om în fața mulțimii, învinuit de o crimă, şi îndată 
se auzea strigătul: „Împuşcaţi-L! Împuşcaţi-L!“ Comentariile liderilor naţionali arătau 
completa satisfacție. „Forţele reacționare au primit o lovitură de moarte“, spuneau ei, „iar 
masele au fost instruite“. 

Într-o perioadă ca aceasta, a început primul meu „proces“. Zi după zi ameninţarea exe- 
cuţiei continua. Dar, slavă Domnului, acestea au fost zilele celei mai marii victorii a Sa în 
inima mea. Puțin mă gândeam la tot ce-mi cereau, dedicându-mă, în schimb, comuniunii 
cu Domnul. El a adus o bogăţie de gânduri în inima mea, cuvintele simple ale unui poem 
fiindu-mi turnate în minte. În timpul crizei supreme şi-n următoarele zile, El mi-a dăruit 
următoarele rânduri: 

Tu eşti învierea mea, o, Doamne! 

Sufletul meu, născut prin al Tău Cuvânt, 

Se va înălța cu slăvitul trup ivit 

Să Te întâmpine l-al trâmbiţei sunet. 

129 


Înfierea frica o va învinge, 

Slăviţi ne-om arăta, noi, ce odinioară în sclavie zăceam. 
Răscumpăraţi cu trupul fi-vom, 

Ai Tăi sfinți proslăviţi împreună cu Tine. 


Acum, vedem ca într-o oglindă, în chip întunecos 
dar atunci, vom vedea faţă în faţă. 

Căci ca sfârşit al harului 

Îl vom vedea aşa cum este. 


Și astfel, Doamne, când răsări-vor zorii zilei Tale, 
Ale pământului umbre-alungând, 

Vii de-om fi ori adormiti, totuna va fi, 

Triumfători ne vom înălța în al Tău Nume! 


În această perioadă am fost chemat de Yang într-o cameră şi pus să ascult un comen- 
tariu strident la radio. Cum stăteam aşa, mă străduiam să pricep confuzul sunet. Era o 
redare a unei adunări în masă, pentru anunţul public al judecării câtorva contra-revoluţi- 
onari. „Astăzi în China zeci de mii vor fi executaţi“, a urlat el la mine, „inclusiv străini. 
Vom pregăti o şedinţă ca asta pentru tine într-o zi. Gândeşte-te bine la viitorul tău, cum 
va fi să te blesteme toate popoarele lumii!“ Altă dată mesajul lui a fost „Patterson a fost 
arestat în India, deoarece poporul indian s-a ridicat acum să-şi ia în primire patria. El şi-a 
mărturisit crimele, însă tu-ţi imaginezi că vei scăpa? Ți-o spun: vei fi norocos dacă trupul 
tău va putea părăsi solul Chinei!“ Am fost dus înaintea unui ofiţer de vreo şaizeci de ani, 
vorbitor de engleză. El vorbea cea mai colocvială engleză auzită din gura unui chinez. El 
i-a atacat pe misionari. „Cunosc misionarii străini de şaizeci de ani“, spuse el. „„Majorita- 
tea dintre ei sunt nişte ratați“. Am rămas perplex cât de bine stăpânea engleza. „Ei trăiesc 
ca nişte regi şi regine, când tot ce fac este să vâre doctrina lor pe gâtul maselor ignorante. 
Uită-te la tine! Te-ai împrietenit cu păturile de sus, tocmai cu cei pe care i-a condamnat 
Cristos“. Am păstrat tăcere în fața acestui atac plin de venin. „Totul este un instrument 
al imperialismului. De la imperialismul britanic toate celelalte naţiuni capitaliste şi-au 
însuşit căile lor rele. Să zicem că or fi şi englezi de treabă, dar e greu de presupus. Toţi par 
să sufere de amprenta imperialistă. De la războiul opiumului la comerțul cu sclavi toate 
felurile de agresiune — militară, politică, economică şi culturală — pe toate le-au încercat, 
iar tu nu eşti decât unul din lacheii lor“. La terminare, ciomagul a fost preluat de Yang. 
„Prietenul nostru de aici ţi-a vorbit foarte blând astăzi, dar, dă-mi voie să-ţi spun, că există 
o singură problemă. Tu fie cedezi, renunţi la punctul tău de vedere, mărturisind totul, fie 
te vom trimite în faţa unui pluton de execuţie“. Totul era atât de agonizant! Sub barajul de 
acuzaţii, uneori am început să mă simt vinovat, ca un imperialist. Mă simţeam ca şi cum 
nu sufeream pentru Cristos deloc. Atunci ar fi fost mai uşor de suportat, dar, în liniştea 
încarcerării mele solitare, Dumnezeu Şi-a continuat sprijinul Său iubitor, smulgându-mi 
rândurile următoare din inimă: 
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Viaţa mi-e în mâinile Tale, o, Doamne, 

Nu a lor! Acest deţinut ce-aşteaptă e-al Tău, 

Nu al vreunui om să-l străpungă cu sabia, 

Ci păzit până ce vei termina Tu lucrarea Ta de rafinare. 


A cuptorului fierbinte flacără, 

Arzând totul, numai aurul lui Dumnezeu, 
Trebuie să epureze stricăciunea şi înfrângerea, 
Scoţând la lumină strălucirea a ceea ce e de preț. 


Astfel, disciplina fiilor precede 

Puterea şi bucuria maturilor moştenitori. 

Nu obosi, suflete, durerea scade, 

Tatăl tău şi dragostea Lui rămân de-a pururea! 


Interogările mele au îmbrăcat o nouă formă. Noapte de noapte eram trezit din somn 
şi chestionat până la orele dimineţii. Pe la 7 dimineaţa, unul dintre oficiali intra, se holba 
la mine, rostind apoi cu subînţeles: „Vai, dar n-ai dormit deloc bine! Ai ceva pe conştiin- 
tă?“ Aceste sesiuni nocturne erau groaznice. Erau conduse de Yang, de obicei, cu alți doi 
oficiali prezenţi, şi erau furtunoase. Mă punea să mă aşez, apoi să stau în picioare, striga 
la mine şi se purta scandalos. În timpul zilei, îmi vorbeau: „Prin urmare, aştepţi moartea. 
Când te gândeşti că eşti atât de tânăr! Noi ne străduim să te salvăm, dar dacă alegi moar- 
tea, nu putem face nimic“. Circa trei luni, am umblat zilnic în valea umbrei morții. În fie- 
care dimineaţă mă trezeam şi primul gând era că voi fi împuşcat. Venea peste mine ca un 
coşmar sau un flashback dintr-o poveste cu aventuri. Mi se părea neverosimil că eram unul 
din personajele ce urmau să fie condamnate la moarte. În această perioadă, Satan începea 
să mă ispitească cât se poate de subtil. „Era oare făgăduinţa făcută lui Ieremia, despre care 
ai citit în Batang, destinată ție?“ Credeam Cuvântul Domnului că era adevărat, dar acum 
mă întrebam dacă nu cumva m-am agăţat de un pai. Mi-era oare adresat mie versetul? 
Nu-l scoteam eu din context? Dar chiar şi în aceasta Satan eşua. Niciodată nu se adeverise 
Domnul atât de puternic pentru mine. Dacă era să mor, atunci muream sub mâna Sa. El 
m-a învrednicit să stau în limitele micii mele încăperi, contemplându-mi la rece maniera 
plecării mele. Unul din gândurile pe care mi le dăduse El în detenţia mea era că individual 
totul este spre „plecare“, că universal totul este spre „consumare“. Domnul Isus a umblat 
până în ziua a treia, ziua lucrării încheiate, şi că El mă va scoate la liman. Mi-am imaginat 
în ochii minţii ultima dimineaţă când am fost dus la moarte. Să predic, să mă rog sau să 
cânt? Am decis să cânt. Am trecut în revistă câteva din cântecele Sionului şi apoi am ales 
strofa aceasta, care prin harul Său va fi ultima, înainte de a-l vedea faţa: 

Într-o bună dimineaţă, Isus va veni; 

Într-o bună dimineaţă, bătăliile se vor sfârşi. 

El va striga „Victorie!“ albastrul cerului străpungându-l 

Într-o bună dimineaţă, pentru mine şi pentru tine. 
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Dumnezeu mărşăluia înainte spre biruinţă, în zilele acelea. Cât de mulți se rugau pen- 
tru mine nu-mi dădeam seama. El a început să-mi arate ceva din lucrarea Sa. Îmi amintesc 
cu mare claritate că stăteam într-un colț al camerei şi-l urmăream pe Iacov traversând 
pârâul laboc, în imaginaţia mea (vezi Geneza 32). Lupta îngerului cu Iacov ca un om um- 
blând în fire înfățişa atât de perfect starea mea. El mă atinsese în sediul tăriei mele fireşti, 
iar acum, zdrobit şi sfărâmat din pricina întemnițării mele solitare, când totul dispăruse, 
lucrarea mea, libertatea mea, Biblia mea, şi acum, se părea, însăşi viaţa mea, nu puteam 
decât să mă agăţ de El ca să primesc binecuvântarea Sa. Negreşit, nu aveam să mai fiu ace- 
laşi! Apoi, ca o rază de lumină în minte, relevanţa actului de credinţă al lui Iacov în Evrei, 
unde el este văzut rezemându-se de toiagul său într-un act de închinăciune, în conflict cu 
reprezentantul Taberei lui Dumnezeu, mi-a străfulgerat mintea. Ce importanţă are dacă ies 
din apă şchiopătând? Ce importanţă are dacă nu voi mai fi niciodată acelaşi, cu condiția să 
mă numesc Israel? Apoi, ca un prinţ la Dumnezeu, neavând niciun pic de încredere în fire, 
mă voi rezema de toiagul meu în infirmitatea şi închinarea mea „până se răcoreşte ziua, şi 
până fug umbrele“. Fie ca acesta să fie actul meu cel mai înalt, suprem, către Dumnezeu, 
Tăria mea şi Răscumpărătorul meu, şi mi-am amintit cum Cuvântul lui Dumnezeu a spus 
că, în timp ce lacov traversa Penuelul, soarele răsărea peste el. Deci după aceasta am privit 
totul ca umblând în răcoarea dimineţii, mergând în zorii aurii ai începutului de zi, cu cerul 
fără niciun nor. 

Între timp, se făcuse deja iunie. Ameninţările cu moartea se răriseră. Prima ofensivă 
se destrămase, iar eu am fost lăsat, în cea mai mare parte, în pace. În ultimele luni, deşi se 
punea accentul pe interogări, totuşi aveam parte de instrucție permanentă şi prelegeri in- 
dividuale de anti-imperialism. Nu aveam manuale. Singura lectură era revista „China Po- 
porului“ şi câteva ediţii englezeşti ale publicaţiei ruseşti „Timpuri Noi“, de asemenea, ra- 
poarte ale adunărilor mari de „pace“ convocate în oraşe ca Stockholm şi Paris. Le-am citit 
pe toate acestea cu oarecare interes, ca singura modalitate de a spicui câte ceva din ceea ce 
se întâmpla în lumea din afară. Oficialii care se ocupau de „educaţia“ mea stăteau de vorbă 
cu mine, căutând să mă determine să-mi exprim părerile. De asemenea, se luptau să mă 
ajute să pregătesc o critică a [presupusei] agresiuni britanice împotriva Chinei şi Tibetului. 
Nu-şi puteau închipui cât eram de ignorant în multe aspecte istorice. Când m-am descalifi- 
cat în această sarcină, ei au spus: „Tu ar trebui să poţi să ne spui despre agresiune. La urma 
urmelor, tu însuţi eşti un expert în aceste chestiuni, cu pregătire specială în infiltrarea în 
alte ţări. Noi suntem nepregătiți în aceste privinţe. Ni se pare absurd ca noi să trebuiască 
să-ţi spunem despre natura imperialismului“. Într-o zi, Yang îmi păru dus pe gânduri. „Pe 
bune, am greşit în conversațiile avute cu tine. Am omis un punct foarte important. Pro- 
blema ta este că nu înţelegi adevărata natură a patriotismului. Tu crezi că loialitatea faţă 
de națiunea britanică, aşa cum se prezintă ea astăzi, este adevăratul patriotism. Dar eşti 
total greşit! În momentul de faţă, tu eşti loial Britaniei capitaliste şi imperialiste, Britaniei 
claselor privilegiate. Britania claselor muncitoreşti încă nu a apărut. Către stabilirea acelei 
Britanii trebuie să-ți dedici loialitatea ta“. Ulterior, mi-am dat seama că aceasta este gân- 
direa care-l face pe om să-şi dăruiască cea mai mare loialitate patriei sale şi poporului ei, 
ca aderenţă la „tabăra păcii“ condusă de Uniunea Sovietică, „apărătorul“ maselor asuprite 
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din lumea întreagă. În realitate, în China „închinarea“ la lucrurile ruseşti, în politică, artă 
şi ştiinţă şi-n orice ramură a reconstrucției, a devenit aproape un criteriu al patriotismului 
chinez! Ca autoritate, ei îl citează nu numai pe Mao, ci şi testamentul şi ultima voinţă a 
lui Sun Yat Sen, care şi-a exprimat dorinţa ca China să coopereze cu Rusia. Odată mi s-a 
spus: „Tie îţi este frică să ne relatezi faptele, deoarece îţi este teamă de ce le va face guver- 
nul britanic părinților tăi. Dar asta nu e de ajuns. Partidul comunist din Anglia este foarte 
puternic acum, iar guvernul britanic nu poate face ce doreşte. Britania este acum într-o 
stare groaznică. Alimentele şi îmbrăcămintea devin o problemă majoră. Ele sunt o unealtă 
în mâna Americii, ea însăşi fiind confruntată cu ruinare economică. Tu trebuie să stai de 
partea poporului britanic. Noi suntem prietenii tuturor britanicilor ce muncesc din greu şi 
iubesc pacea. Singurii noştri duşmani sunt partizanii războiului ca Churchill şi pirații ca 
Truman, care reprezintă clasele conducătoare din Britania şi America“. 

Spre sfârşitul lunii iunie, sosi ziua în care rezultatele acestei interogări şi îndoctrinări 
preliminare urmau să fie cântărite. Mi-au înmânat un teanc de hârtii în duplicat, o carte 
de vreo douăsprezece până la cincisprezece pagini, intitulată: „Întregistrarea Străinilor“. 
Dacă acest document era folosit pentru înregistrarea străinilor din China neaflați sub stare 
de arest, atunci era un document cât se poate de revoltător. Acoperea toate detaliile istoriei 
personale ale cuiva, mergând în urmă, după câte îmi amintesc, până la vârsta de opt ani. 
Era alcătuit dintr-o serie lungă de întrebări. Singurul scop al acestei anchete scrise era de 
a verifica loialitatea cuiva faţă de noul regim şi atitudinea sa faţă de punctul de vedere 
comunist. Deja răspunsesem pe cale orală la totul de multe ori, cu excepția ultimei părți 
intitulate „Reformarea gândirii“. La acest capitol, trebuia să completez schimbările înre- 
gistrate în gândirea şi concepția mea, de când eram în contact cu noul regim şi ideologia 
sa. M-am hotărât să declar deschis ce gândeam, accentuând rele agresiunii şi tiraniei. 
Am încheiat documentul cu cuvintele: „S-ar putea ca imperialismul să fie un monstru ce 
înghite alte naţiuni, dar dacă comunismul se foloseşte de noul stat pentru a-i îndepărta pe 
milioane de oameni de Dumnezeu, împingându-i în iad, atunci este mult mai rău decât un 
monstru; este un virus, provocând moartea în sufletele oamenilor, fiind mai teribil decât 
imperialismul care s-a ridicat deja“. Am dat documentul unuia dintre oficiali. Peste câteva 
zile, Yang s-a întors. „Declaraţia pe care ai redactat-o“, a spus el, „nu a fost decât o altă 
calomnie împotriva noastră!“ Mă aştepam să tune şi să fulgere împotriva mea, dar el nu a 
spus nimic. Dacă aş fi ştiut tot ce avea să urmeze, nu m-aş fi mirat. 

Zilele se scurgeau în continuare. Totul era tăcut; nu puteam să-mi închipui ce aveau 
de gând să-mi facă. Căldura deplină a verii dogora prin hârtia de orez, până când aproape 
că m-am sufocat. Energiile mă părăseau. Tot trupul meu a irupt într-o exemă de pete roşii 
pe piele. Tot ce puteam face era să stau pe podea cu spatele rezemat de perete, de dimi- 
neaţa până la asfinţitul soarelui. Un oficial a venit să-mi spună că aveam voie, ca un gest 
mărinimos din partea lor, să deschid o fereastră, pe lângă jaluzele, cu condiţia să nu mă 
uit pe fereastră. El a precizat că aceasta era spre binele meu, în contextul sentimentelor 
foarte aprinse ale populaţiei împotriva imperialiştilor ca mine. Această subliniere constan- 
tă a mărinimiei guvernului poporului devenea, uneori, foarte supărătoare. Mi se amintea 
aceasta ori de câte ori mi se dădea carne în fiecare zi, sau când primeam un ştergar sau un 
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săpun. Eram recunoscător pentru aceste mici servicii, dar folosirea lor ca un nesfârşit im- 
bold de a mărturisi vreo vină jefuia darul de orice bunăvoință părea s-o posede. 

Arşiţa lunii iunie a făcut loc căldurii fierbinți a lui iulie. Continuam în singurătatea şi 
epuizarea mea. Mi s-a dat o plasă de țânțari, iar în ultimele două zile mi s-a permis să mă 
îmbăiez cu apă rece. Apoi, în data de 7 iulie, foarte devreme, mi s-a servit micul dejun, 
ordonându-mi-se urcarea într-un autocamion, care m-a dus direct din Chunking pe malul 
de sud al râului Jarlin. Ochii priveau cu nesaj întinderea țării, dar dacă această călătorie 
însemna viață sau moarte, cine ştia? 


134 


CAPITOLUL XVI 
ÎNCHISOAREA PENTRU CONTRA-REVOLUŢIONARI 


Şi o lumină străluci în celulă 
Şi nu mai erau ziduri, 

Şi nici întuneric, 

Ci numai Tu, Emanuel! 


Lumina iubirii lumina celula, 
Prefăcând în aur barele de fier; 
Deschizând ferestrele spre stele, 
Pacea stătea de santinelă. 


Scumpe Doamne, cum poate fi 
Că Tu eşti atât de bun cu mine? 
Dragostea îmi luminează celula, 
O, Isuse, al meu Emanuel! 
Amy Carmichael 


AM PARCURS vreo zece mile, luând-o apoi pe un drum acoperit cu pietriș, ce se pierdea 
între dealuri. Formam un transport mixt. Eu eram în spate, vârât printr-un vraf uriaş de 
fişiere, plicuri şi alte materiale birotice. De cealaltă parte, se afla Yang, stând, pe jumătate, 
pe treapta maşinii. În faţă, era şoferul P.L.A., care nu era sigur unde mergeam, iar lângă 
el stătea o femeie tânără. În mod evident, nu era chinezoaică. „De unde eşti?“ o întrebă 
şoferul. „Sikang“, răspunse ea. Am făcut socoteala în minte. O tibetană trecuse prin Hsin 
Ching împreună cu Ford şi cu indienii. În casa pe care tocmai o părăsiserăm, zărisem de 
câteva ori persoane pe care le consideram indieni şi, de asemenea, odată am văzut pe cine- 
va într-o robă tibetană. Nu prea mă îndoiam că grupul de prizonieri Chamdo fusese cazat 
în aceeaşi clădire cu mine, la Chungking, şi că ne deplasam acum spre acelaşi loc. Ne-am 
oprit într-un sat şi Yang întrebă cum se ajunge acolo. N-am putut distinge ce s-a spus. Am 
mers mai departe, urcând circa două sute pe picioare pe un drum şerpuit, până am ajuns 
într-un loc în care construcția unei clădiri era în plin avânt. Jeepul a frânat brusc, şi am 
ieşit toţi afară. Două lucruri mi-au atras atenția imediat. Unul era că tânăra din Sikang su- 
ferea în durerile naşterii. Stătea acolo într-o bluză ieftină de un verde țipător, transpirând 
din abundență în căldura excesivă. M-am gândit la călătoria zdruncinată pe care tocmai 
o îndurase şi ce jalnic trebuie să se fi simțit. Al doilea era una din cele mai triste privelişti 
pe care am văzut-o vreodată. Pe cărare înaintea noastră, era un tânăr cu trăsături chinuite 
îndreptându-se cu o încetineală dureroasă către o casă de pe deal, Purta doar o flanelă 
subțire şi o pereche de pantalori scurți care, din pricina deselor spălări, păreau murdari. 
Picioarele îi erau prinse în cătuşe grele, de care era legat un lanţ gros, cu verigi de vreo 
cinci centimetri lungime. Mâinile îi erau încătuşate de un instrument chinez de fabricaţie 
artizanală, care lega cele două încheieturi într-un inel de fier. Am privit cu compasiune şi 
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trădez niciun sentiment, de milă sau de aprehensiune. Împreună cu nefericitul deţinut, era 
un gardian înarmat, conducându-l spre cine ştie ce loc dinaintea sa. În spatele celor doi 
bărbați, într-un clivaj adânc al muntelui, se afla o clădire nouă din cărămidă. Cărămida şi 
țiglele contrastau cu coniferii tineri ce se înălțau pe dealul din apropiere. Doar o privire şi 
m-am dumirit. Ferestrele erau mici şi zăbrelite. Era o închisoare! 

Yang m-a condus pe o pantă, spre uşa mare, înțesată de soldaţi cu puşti şi mitraliere. 
Am trecut prin interiorul întunecat, cu sentimentul „Voi toţi ce intraţi aici lăsaţi orice spe- 
ranță“. Eram hotărât să nu trădez niciun pic de spaimă. Yang m-a depus într-o încăpere ce 
evident fusese tocmai eliberată de constructori. Toate podelele şi ferestrele erau proaspăt 
acoperite cu tencuială şi var. Câteva mese şi ferestre stăteau împrăştiate şi o bibliotecă 
nefinisată plină cu cărți broşate zăcea într-o rână. Personalul administrativ era în febra 
mutării. Curând apăru directorul închisorii, care semăna cu un maistru, foarte robust, cu 
un temprament jovial în afara îndatoririlor sale. Yang luă primul cuvântul, precizând că la 
centrul de detenţie îmi spusese ce se va-ntâmpla dacă nu-mi rezolvam problema, ceea ce 
s-a şi întâmplat! Fusesem dus aici să fac o mărturisire adecvată. El spera că mă voi grăbi 
să-mi clarific situația. A mai spus că, potrivit avertismentului său, hrana ce mi se va da în 
acest loc va fi inferioară. Directorul închisorii a fost aspru, dar nu lipsit de bunăvoință în 
comportarea sa. El confimă spusele lui Yang, adăugând că deocamdată nu aveam de res- 
pectat decât două reguli. Una, dacă doream ceva, trebuia să aduc la cunoştinţa unui paz- 
nic. Aceasta se făcea stând în poziție de drepți cu mâna dreaptă strânsă şi plasată deasupra 
capului. Aveam datoria să strig „Bao Gao“, care înseamnă, textual, „raport“, după care un 
gardian îmi satisfăcea dorinţa. lar a doua regulă era să nu vorbesc absolut deloc. 

După aceste instrucțiuni, a venit un gardian şi m-a condus la celula desemnată. Pe 
coridorul dintre complexul administrativ şi clădirea principală cu celulele deţinuţilor, am 
observat un şir lung de bărbați, îmbrăcaţi doar cu pantaloni scurți şi tenişi, aşteptând să 
colecteze apă. Fiecare avea un vas, strigând, pe rând: „Bao Gao!“ după care, primind per- 
misiunea din partea gardianului de serviciu, înainta spre robinet sau spre vană. Nu li se 
permiteau să scoată apă la doi deodată. L-am urmat pe gardian, un soldat P.L.A., însă cu o 
deosebire. El avea inscripționat pe braţ cuvintele GUNG AN, care înseamnă: „Siguranţa 
publicului“, fiind un termen folosit pentru poliție în Noua Chină. Deşi fusese „eliberat“ 
în 1949, totuşi Comitetul Militar şi Politic al Chinei de sub-vest era, mai departe, forul 
guvernant în acea regiune, astfel că închisoarea se afla sub jurisdicție militară. La parter, 
coridoare lungi se întindeau de-a lungul ambelor aripi ale clădirii, cu celule de-o parte şi 
de alta. În centru era o lungă curte betonată. Escorta mea mă duse apoi sus, de-a lungul 
întregii lungimi a acestor coridoare. Întreaga clădire trebuie să fi avut vreo şaizeci de yarzi 
lungime şi treizeci lăţime. Sus dispunerea camerelor era aproape aceeaşi ca jos, decât că 
încăperile erau mai mari. Prin uşile cuprinzătoare, având puternice zăvoare de fabricație 
chineză, se vedea aşternutul deţinuţilor, aşezat pe duşumea, înşirat frumos de-a lungul 
pereților celulelor. La extremităţile coridoarelor erau buncăre în care stăteau paznici cu 
pistoale automate. Am fost plasat în celula nr. 9, situată în colţul de sud-vest al închisorii. 
Am intrat în încăperea goală, dar uşa nu a fost încuiată după mine. Ulterior am realizat că 
în timpul zilei uşile nu erau încuiate, datorită activităţilor de cureţenie, servirea meselor 
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şi accesului oficialilor la deținuți. Ordinea era asigurată prin permanenta patrulare a gar- 
dienilor, precum şi prin prezenţa casematelor ce acopereau întregul sistem de coridoare al 
clădirii. Iluminatul electric al întregii închisori nu se întrerupea niciodată, decât în condi- 
tiile de maximă lumină naturală dintr-unele zile. 

Celula în care am pătruns era de douăsprezece picioare pe nouă, cu un spațiu supli- 
mentar de un yard pătrat lângă uşă. Erau două ferestre de câte două picioare lungime pe 
circa cincisprezece inci lățime. Acestea erau prevăzute fiecare cu şapte bare de fier şi o 
bară orizontală. Nu era niciun geam în niciuna dintre ferestrele închisorii, ci doar două 
rame de lemn cuprinzând tifon, care puteau fi închise noaptea împiedicând pătrunderea 
ţânţarilor. Uşa era de doi inci grosime, fabricată din lem şi prevăzută cu zăvoare grele. În 
centrul uşii, la aproximativ cinci picioare înălțime, era o mică gaură pătrată cu o trapă, 
prin care gardienii îi puteau urmări pe deținuți când uşa era închisă. Duşumeaua era alcă- 
tuită din scânduri lăcuite, iar pereţii din cărămidă acoperiţi cu tencuială văruită. În tavan, 
era un bec electric, închis într-o plasă de sârmă, dar în celulă nu era niciun întrerupător 
electric. Ca închisoare, de bună seamă că era cotată printre cele mai eficiente din China. 
M-am aşezat, făcând inventarul lucrurilor înconjurătoare, gândindu-mă mult la felul în 
care evolua cazul meu. Neîndoios, acesta era locul în care aveam să fiu supus la „amără- 
ciune deosebită“. Eşecul de a obţine rezultatul dorit însemna execuţie aproape sigură. Mi- 
am ridicat privirea spre zăbrelele de fier. În aerul răcoros al dealurilor şi cu temperaturile 
mai scăzute ale celulei din cărămidă, am constatat că irascibila mâncărime ce mă chinuia 
era mai suportabilă. După o scurtă şedere în această închisoare, poate că energia mea avea 
să-mi fie redată. Îmi fu adus aşternutul. Am întins covoraşul tibetan pe podea într-un colţ, 
pregătindu-mă de culcare. Dacă am aţipit sau nu, asta nu ştiu, dar înainte de a şti ce se în- 
tâmplă, deja începuse să se servească masa de după amiază. Nu mi s-a permis să mănânc 
mâncarea dată altor „criminali“. Doi deţinuţi japonezi s-au înfățișat la uşă, aducând un 
container cu supă subțire, o farfurie cu carne de porc cu roşii şi un coş de bambus de man- 
to (chifle de pâine aburindă). Aceasta a fost, în general, o masă mai bună decât am primit 
mai târziu, dicta mea stabilindu-se la două sau trei mese de orez şi legume pe zi, cu un 
adaos de carne la intervale de trei sau patru zile. În afară de ceaiul ocazional, băutura mea 
era apă fierbinte. După o încurcătură, cauzată de absenţa castronaşelor şi a beţişoarelor 
„chinezeşti“, am făcut rost de ele, în cele din urmă, dintr-o altă celulă, dându-mi-se rația 
zilnică. M-am aşezat pe podea, am mulțumit lui Dumnezeu care mă păzise până în acel 
ceas, şi am început viaţa de temniţă pe bune. 

În primele mele ore de întemniţare. un oficial tânăr, care nu putea să fi avut mai mult 
de douăzeci şi cinci de ani, a venit în celulă. Se numea Liu. Avea o faţă ovală, vorbea 
aproape în şoaptă şi părea mult mai rafinat în caracter şi în maniere decât majoritatea ofici- 
alilor pe care-i văzusem. El mi-a vorbit despre trăsăturile principale al politicii mondiale, 
cu referire specială la partidul comunist din ţări precum Franţa. El mi-a dat nişte cărți pe 
care m-a îndemnat să le studiez. Acestea au fost manualele mele în prima perioadă a „în- 
suşirii““ mele. Mai târziu aveam să înţeleg că această perioadă a întemniţării mele era vă- 
zută ca un prilej de reflecţie „auto conştientă“ şi „reformare a gândirii“. Dacă în perioada 
de reflecţie „auto conştientă“ cineva îmbrăţişa de bună voie marxismul şi intra în politica 
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noului regim, aceasta putea duce la o reducere a gravităţii crimei sale. Cu cât mai repede 
ajungea cineva să-şi dea seama care e punctul de vedere al poporului, din acel punct de 
vedere, fiind pregătit să reconsidere tot trecutul său şi să determine concepția sa viitoare, 
cu atât mai repede putea să facă o declaraţie a crimelor comise împotriva poporului, care, 
prin intermediul guvernului poporului, l-ar fi tratat cu mai multă indulgență. Astfel, aceas- 
tă perioadă inițială era un indiciu al atitudinii unui deţinut; dacă era dispus sau activ să 
urmărească reforma, sau, dimpotrivă, dacă era apatetic şi doar „aştepta“. 

La intrarea în închisoare, starea mea mentală era nu numai apatetică, dar şi ostilă 
oricărei sugestii de „reformă a gândirii“. Asta însemna că eram un caz deosebit de grav, 
acesta fiind, sigur, unul dintre motivele continuării întemniţării mele solitare. Ei nu aveau 
să aplice alte măsuri până ce „faptele obiective ale stării mele mentale“ aveau să fie corect 
analizate de către comitetele ce se ocupau cu „reformarea gândirii“ reacționarilor din în- 
chisoare. Comuniştii consideră asemenea instituţii drept „spitale“. Deţinuţii sunt „oameni 
desfigurați la minte“ de către filosofii reacționare pernicioase şi concepții false. Ei sunt 
„îngrijiţi“ de către oficiali, care sunt priviţi ca „medici“. Simptomele „pacienților“, dintre 
care unii sunt într-o stare foarte avansată a bolii, putând, în final, să fie distruşi, deoarece 
nu corespund vieţii sociale, sunt colectate de gardieni, conducătorii de celulă şi oficiali- 
tăți. Acestea sunt analizate, iar „leacurile“, cum ar fi cărțile corespunzătoare, conversații 
cu caracter aparte, şedinţe de luptă, întemniţare solitară suplimentară, lanţuri şi cătuşe, şi 
repartizarea în „lagăre speciale de reformare prin muncă“, etc., sunt aplicate la recoman- 
darea grupelor de „medici“. Cărțile de referință sunt lucrările lui Marx, Engels, Lenin, 
Stalin şi Mao Tse Tung. Autoritatea lor, legile inerente din natură şi societate, aşa cum au 
fost ele avansate de întemeietorul comunismului, Karl Marx. 

Domnul Liu (întotdeauna ne adresam acestor oficiali cu apelativul Domnule), având 
în vedere toate acestea, mi-a dat şase publicaţii. Prima lucrare filosofică era Da Tsung 
Tze Hstoh, a lui Ai Tze Chi; cred că în engleză i-am spune „Popular Philsophy“ [filosofie 
populară] sau „The Philosophy of the Masses“ [filosofia maselor]. Ai Tze Chi este unul 
din filosofii de marcă ai noii Chine. Era un tratat redactat de el într-un limbaj foarte sim- 
plu, uzând de exemple din viaţa cotidiană, în încercarea de a defini principiile de bază 
ale materialismului dialectic. Alta era o broşură de vreo şaizeci de pagini, al cărei titlu în 
chineză abia se citea tipărit pe hârtie de culoare maro: O scurtă istorie a dezvoltării so- 
cietății umane. Era un ghiveci de principii de materialism istoric ale lui Marx. Publicată 
în forma dată, constituia o insultă la adresa inteligenţei umane. Când stai şi te gândeşti că 
această carte este folosită ca manual principal al îndoctrinării milioanelor de chinezi, fiind 
propovăduită ca „adevărul evangheliei“, citată ca autoritate supremă şi purtată de mulți ca 
un testament de buzunar, nu poţi să nu te-ntrebi ce s-a întâmplat cu gândirea independentă 
în China de astăzi! Începea cu străvechea ilustrație despre un tânăr profesor din America, 
ce fusese pedepsit de autorități pentru propagarea învățăturii despre evoluție. Apoi au- 
torul făcea paradă de teoria evoluționistă ca realitate, în contextul discutării superficiale 
a unor expresii grandioase cum ar fi „munca l-a creat pe om“, „munca a creat lumea“ şi 
„clasele muncitoare au creat istoria“. De aici cititorul era purtat, pe rând, prin comunismul 
primitiv, sclavie, feudalism, capitalism şi socialism văzute ca refiecția legii irezistibile a 
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progresului, rezultată drept conflictul dintre relațiile producției şi ale capacităţii de pro- 
ducție în fiecare stadiu al istoriei. Se încheia cu doctrina inevitabilității statului comunist, 
în cadrul căruia contradicţiile dintre munca mentală şi manuală, dintre traiul la oraş şi 
cel de la ţară, au fost pentru totdeauna rezolvate, clasele eliminate, iar credinţa religioasă 
distrusă. Aceasta fiind realizată, proclama cartea cu nonşalanţă, omenirea urma să treacă 
la un nivel superior de existenţă. A treia era în engleză, o versiune mai bună a lucrării lui 
Mao Tse Tung Despre noua democraţie. Acest binecunoscut document, plin de aroganță 
materialistă şi care presupunea autoritatea omului ce crede despre sine că este o imagine 
a destinului înaintând în cadrul legilor irezistibile ale universului, demonstrează categoric 
structura de clasă a noului stat chinez. De fapt, este un proiect. China nouă este o dictatură 
democratică. Această contradicție în termeni este zdrobitor explicată prin faptul că demo- 
crația este pentru „popor“, iar dictatura pentru „reacționari“. Poporul cuprinde în această 
fază patru categorii. Capitaliştii naționali (respectiv, capitaliştii neimplicaţi în monopol şi 
care nu au legături cu capitalul străin), mica burghezie (micii negustori, profesioniștii, in- 
telectualii, etc.), ţăranii şi muncitorii. Cu clasa muncitoare, în frunte cu partidul comunist, 
ca lideri al revoluţiei, cu alianţa muncitorilor şi ţăranilor, coloana vertebrală a revoluţiei, 
şi cu celelalte forțe „progresiste“, se înființase frontul democratic unit. Acesta urma să ac- 
ționeze ca o dictatură împotriva celor trei clase reacționare: capitaliştii birocratici, pătura 
proprietarilor de pământ feudali (moşierimea) şi toți imperialiştii existenţi în China, din- 
tre care clica lui Chiang Kai Shek erau doar căţeii. De aici am dedus că făceam parte din 
ultima categorie, fiind astfel supus dictaturii poporului. Era o carte de istorie, intitulată O 
Scurtă istorie a agresiunii americane împotriva Chinei. Mai era una despre evenimentele 
curente, redând diverse cuvântări şi articole referitoare la Războiul din Coreea din punc- 
tul de vedere al comuniştilor. De asemenea, era o serie de articole parodiind Cartea Albă 
Americană asupra Chinei şi, în fine, o carte intitulată Noua Chină şi noile muncitoare, 
prezentând relatări mişcătoare despre ameliorarea condiţiilor muncitoarelor din fabrici. 

După ce s-a asigurat că am o oală mare de lut pentru nevoile mele în timpul nopții, Mr. 
Liu s-a retras. Am stat cu spatele sprijinit de zid. Îi auzeam pe deţinuţii din celula alăturată 
discutând. Cărţile zăceau împrăștiate pe podea. „Mă vor împuşca“, se tânguia o voce. Un 
alt deținut luă cuvântul: „Nu dispera! Nu dispera!“ Pe măsură ce apunea soarele, ţânțarii 
au dat buzna înăuntru. Nu mi-am dat seama din prima seară că acum mi se permitea să 
închid fereastra. Toată vara aceea, am fost groaznic de înţepat, dar Dumnezeu, în chip 
minunat, m-a ferit de malarie. Pe la şase, uşile celulelor au fost zăvorâte şi încuiate cu 
lacătul. Ducându-mă la culcare, am decis, că deşi mă aflam în închisoare, voi îngenunchea 
la rugăciune. Nu fusesem pe genunchi nici două minute, când m-a observat gardianul. 
Am ignorat protestele sale, care se auzeau prin vizetă. Au trecut câteva minute, şi apoi 
am auzit cheia introdusă în lacăt. Doi inşi intrară, insistând să mă aşez imediat. N-aveam 
încotro. După acest incident, mă rugam fie aşezat, fie stând întins. 

Pentru următoarele două săptămâni, am fost lăsat singur în celulă. Doar gardienii pri- 
veau înăuntru, în timpul rondurilor obişnuite tot la câteva minute. La-nceput, mi-a venit 
greu să spun „bao gao“ gardienilor, curând însă m-am obişnuit cu el, până ce a devenit 
parte din viața mea. „Bao gao, aş putea să am puţină apă de băut?“ „Bao gao, pot să merg 
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la toaletă?“ „Bao gao, am fost chemat la interogatoriu“, etc. În toată închisoarea, se auzea 
toată ziua numai „bao gao“ pe coridoare. Într-o zi am comis o mare greşală. Un oficial mă 
chemă din celulă, ducându-mă în curte, unde mi s-a făcut o poză în scopuri oficiale pen- 
tru ținerea evidenţei. Când am revenit în celulă, am fost confruntat cu un gardian plin de 
furie. Nu observase când m-am furişat pe coridor. Şi astfel venise şi găsise celula goală. 
„De ce nu ai făcut bao gao?“ a urlat el la mine, cu ochii mai să-i iasă din orbite. „M-a che- 
mat oficialul. Prin urmare, n-am crezut că mai e nevoie. ..“, m-am scuzat eu. El mi-a tras 
o săpuneală straşnică. Comisesem o gravă ofensă, însă, de data asta, am fost iertat. Orice 
mişcare trebuia aprobată de gardian, indiferent ce oficial venea să-l ridice pe deţinut. Am 
constatat că zilele treceau mai repede decât la centrul de detenţie. Asta pentru că închi- 
soarea avea o rutină, care trebuia respectată întocmai. Toţi deținuții se sculau şi se duceau 
la culcare la sunetul strident al unui fluier, ce răsuna la 6 dimineaţa şi la 10 seara. Preţ de 
Jumătate de oră în fiecare dimineaţă, se organiza o sesiune de „reformare a gândirii“, de 
cântat şi de exerciţii fizice. De la doisprezece la două în fiecare zi era siesta obligatorie. La 
orele binestabilite, se serveau două mese zilnice. Restul deținuților aveau, de asemenea, 
perioade programate pentru studiu şi discuţii, mulți dintre ei având ore binestabilite pentru 
muncă. Ordinele pentru diverse evenimente erau strigate de-a lungul coridoarelor, ceea ce 
însemna că beneficiam de un fel de ceasornic. 

Neavând nimic de făcut şi ştiind că era inutil să mă întristez din pricina împrejurărilor, 
am continuat să trec sistematic prin Scripturi în minte. În ultimele şase săptămâni, fuse- 
sem foarte activ. Începând cu Geneza, am rememorat fiecare incident şi istorie cât mai 
bine, concentrându-mă, mai întâi, asupra conţinutului, meditând apoi asupra unor anumite 
puncte, căutând lumină în rugăciune. Treptat am parcurs toată Biblia, ocupându-mă de 
tot ce mi-aminteam. Cu trecerea timpului, întregi secțiuni începeau să mi se şteargă din 
memorie, însă Dumnezeu încă îmi aducea aminte mult, şi astfel am trecut prin Cuvântul 
lui Dumnezeu, în felul acesta, pentru a doua oară. Cred că puterea primită prin această 
meditaţie ordonată a fost un factor vital în traversarea acestei încercări şi în rămânerea în 
credință până la capăt. Uneori îmi întindeam gâtul să privesc afară pe fereastră, care era 
situată la vreo şase picioare deasupra pardoselii. Vedeam cum înaintează construcția. Cum 
progresa ea, am observat câteva hornuri mari înălțându-se. De ce era nevoie de asemenea 
coşuri mari în imediata apropiere a unei închisori nu am putut stabili. Mi-a venit în minte 
întâmplări din cel de-al doilea război mondial şi m-am gândit că precis ele sunt necesare 
pentru incinerarea cadavrelor celor executați. De asemenea, vedeam, la vreo jumătate de 
milă depărtare, un palmier singuratic. L-am numit „palmierul învingătorului“. ÎL voi vedea 
la ieşire, dacă va veni cândva. 

Stăteam câteodată şi încercam să disting sunete. În orice moment urechea noastră 
înregistrează mult mai mult decât ne dăm seama. Într-o zi am auzit un zgomot neobişnuit. 
La început, era foarte şters, dar a persistat şi, cu timpul, s-a auzit tot mai clar, până când 
mi-am dat seama că cineva cânta. Am stat nemișcat. Melodia era greu de desluşit, dar am 
realizat că nu era în chineză. M-am întors când într-o parte, când în alta, însă n-am putut 
distinge de unde venea. Apoi, când paznicul nu se uita, iar paşii 1 se pierduseră în depăr- 
tare, mi-am lipit urechea de podea şi am descoperit că un om cânta încetişor, însă limpede 
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în celula de sub a mea. Am îngenuncheat, ascultând cuprins de freamăt. Inima îmi tresălta 
la auzul cuvintelor: „Ostaşii lui Cristos adunaţi-vă, cu armura sfântă îmbrăcaţi-vă. Cristos 
vă conduce, Marele Împărat, deci pe El urmaţi-L, tot ce va-ndemna. Sus la luptă sfântă al 
Domnului popor căci cu El în toate veţi fi învingători“. Am sărit în picioare imediat, ca nu 
cumva să mă descopere gardianul. Numele lui Isus în engleză! Slavă Domnului! Închis 
de-atâta vreme, privat de părtăşie, despărțit de toți care iubeau Numele Mântuitorului, 
a fost cel mai dulce sunet pe care l-am auzit vreodată în toată captivitatea mea! Nu e de 
mirare că Numele Său ne va umple de fior şi extaz, în veci de veci! M-am întrebat cine ar 
putea fi. Să fie Ford ori vreun misionar? Nu aveam de unde şti, dar oricine va fi fost, acum 
aveam un mijloc de a comunica. Şi eu am început să cânt imnuri binecunoscute. Ştiam că 
m-a auzit, pentru că repeta melodia pe care tocmai o cântasem. Treptat, am cules un re- 
pertoriu impresionant de cântări engleze binecunoscute. Uneori cântam la unison, alteori 
separat. Câteva din cântările noastre îndrăgite erau: „Când privesc cu Crucea minunată“, 
„Lăudaţi pe Cel Sfânt pe înălțimi“, „Eternule Părinte, puternic să mântuieşti“ şi multe 
altele. Apoi ne-am lansat spre alte feluri de muzică. Acestea au stabilit naționalitatea noas- 
tră. Cântece populare englezeşti s-au dovedit predominante, şi astfel am ştiut că tovarăşul 
meu de închisoare era englez. De asemenea, am fredonat şi bucăţi clasice, iar seara splen- 
dida melodie Just a song at twilight adesea se dovedea un fel de noapte bună pentru noi. 
Cu dovezile pe care le-am cules venind la închisoare, împreună cu ce ştiam acum, am tras 
concluzia că este Ford. Trebuie să fi fost mai dificil pentru el la parter, întrucât de partea 
aceasta, jumătate din clădire era la subsol, şi astfel celula lui era un pic mai întunecoasă 
şi mai umedă. Încurajarea cântecelor în comun, conjugată cu efectul benefic al tempera- 
turilor mai răcoroase pentru pielea mea expusă la pericolul eczemelor, au însemnat că vi- 
talitatea mea a revenit. Am început să compun poezie, din nou încredințând fiecare strofă 
memoriei, întrucât n-aveam nici creion, nici hârtie. Psalmul doi a fost răspunsul puternic 
la toată pălăvrăgeala îndoctrinării despre imperialism şi popor. La de-acum scumpa me- 
lodie a cântării „Eternule Tată, puternic să salvezi“, am mai adăugat câteva versuri, dintre 
care redau mai jos ceea ce-mi mai amintesc: 


Dincolo de furia regilor păgâni, 

De-a oamenilor zadarnice închipuiri; 
Dincolo de corzi şi legături, 

De semeţele fâşii răsucite; 

Eu văd, o, Doamne, al Tău munte sfânt 
Știind că al Tău Rege e încă pe tron. 


Dincolo de orice simulacru de proces, 

De-al furiei popoarelor şi de-al tiranilor gheare, 

Peste puterea omului de-a porunci, 

Dincolo de puterea sa de a se-mpotrivi; 

Al lui Dumnezeu măreț verdict răsună: 

„Îţi dăruiesc ale pământului nemărginite hotare“. 
141 


Aşadar, Cristos Îşi va-nălţa toiagul pe înălțimi, 

Sfărâmând ale sale şubrede puteri. 

O, sărutați pe Fiul, voi, regi, şi fiti înţelepţi, 

Pentru ca nu cumva harul să vi-l retragă şi mânia să izbucnească. 
Între timp, Dumnezeu zâmbeşte duios, 
„Binecuvântaţi să fie toţi ce se-ncred în Mine!“ 

Adesea stăteam în pragul uşii ziua, studiind feţele altor deținuți, umblând în treaba lor 
ori aşteptând să le vină rândul la toaletă, la orele prestabilite. Te întrebai ce-au făcut de- 
au ajuns aici. Unii erau în vârstă, deşi erau şi flăcăi de optsprezece ani. Să fi fost oare cu 
toții deţinuţi politici? N-aveam cum şti. Într-o zi directorul închisorii veni să stea de vorbă 
cu mine, spunându-mi; „Tu eşti foarte încăpățânat, ca mulţi alţi deţinuţi!“ Îmi vorbi o 
cuvântare lungă, încurajându-mă să fac mărturisiri. „După ce vom fi terminat cu tot cazul 
tău (presupun că prin aceasta voia să spună că Statul îşi dăduse sentința), tot va trebui să 
mărturiseşti toată situația ta!“ Eram îngrozit de ideea că s-ar putea să fiu deținut indefinit, 
pentru a mărturisi nişte fapte care nu existau. Nu ştiam ce era mai grav: să fiu amenințat 
în permanenţă cu executarea ori să trăiesc în încarcerare solitară fără speranţa de a fi eli- 
berat. După aceasta, Statul şi-a deschis ce-a de-a doua ofensivă împotriva mea. Aceasta 
îmbrăcă forma unei serii de interogări atent ticluite, conduse de Fan Ko Chang (un fel de 
ofiţer chinez de rang superior, având multă responsabilitate). Mr. Fan, aflai ulterior, era 
şeful centrului de interogare la această închisoare nr. 1 pentru contra-revoluţionari din ca- 
drul comitetului militar şi politic de sud-vest. Această nouă închisoare şi întinsul ei aparat 
administrativ constituiau cea mai înaltă instanță din sud-vestul Chinei, ocupându-se în pe- 
rioada aceea de soluționarea cazurilor politice şi reformarea criminalilor reacționari. Atât 
Fan, cât şi directorul mi-au făcut impresia ca oamenii mai răsăriți din cadrul partidului co- 
munist. Maniera de interogare a lui Fan, precum şi cuvântările directorului, erau mai bine 
studiate decât cele ale lui Yang şi ale altor oficiali. De-a lungul mai multor săptămâni, Fan 
a parcurs cu mine istoria principală a Chinei. Mi-au fost pregătite hârtii de „examinare“, 
pe care a trebuit să le completez în celulă. 

Erau întrebări călăuzitoare, cum ar fi: „Care crezi că sunt crimele tale împotriva popo- 
rului chinez?“ Caracterul distinctiv al sistemului juridic comunist este acela că un deţinut 
nu este niciodată acuzat de o infracțiune concretă la arestarea sa. Ceea ce e groaznic e că 
ceea ce s-ar putea să gândească el „subiectiv“ la vinovăția sau nevinovăția sa, sau să cu- 
noască care e comportarea lui reală, să nu aibă, în ultimă instanță, nicio importanţă. Dacă 
cineva este arestat, asta se datorează faptului că, potrivit aserțiunii Statului, există sufici- 
ent de clare dovezi să-l considere vinovat, respectiv, că de îndată ce a sosit este considerat 
„obiectiv“ vinovat, or, în Noua Chină, asta e suficient. Ceea ce cred masele întotdeauna 
va ocupa un loc preferențial asupra a ceea ce crede individul. De aceea, imensitatea efor- 
tului mental asupra individului când intră în închisoare constă în aceea că ia cunoştinţă de 
faptul că este un criminal şi că Statul l-a închis acolo ca vinovat de activitate contra-revo- 
luţionară. I se spune că este un agent ori un spion, fiind obligat să recunoască aceasta cu 
tot respectul cuvenit. Ce e chinuitor este că dovezile sunt, în general, demascări scrise pe 
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care un prieten sau duşman le-a făcut Statului fără ştirea deținutului. Sarcina sa în închi- 
soare este mai întâi să reflecte asupra vieții sale din trecut, să afle cu ce a greşit împotriva 
poporului, sau care împrejurări ar putea fi astfel interpretate. Unii deţinuţi habar nu au ce 
au făcut, şi astfel luni de zile ei declară oficialităților totul din trecutul lor, care s-ar putea 
să spună într-o zi: „Aici e buba! De aceea ai venit aici“. Am avut ulterior un lider de ce- 
lulă, al cărui caz era un exemplu perfect în această privinţă. Fiind deja vinovat, urmează 
a fi doar o chestiune de a mărturisi. Autojustificarea este văzută ca rezistență. Crima nu 
este niciodată declarată deţinutului până când el însuşi nu o declară, decât poate în cazul 
deținuților executaţi, dar şi în aceste cazuri o punere sub acuzare anterioară pronunțării 
sentinţei ar fi foarte improbabilă. La încheierea procedurii tribunalului, se va aştepta din 
partea deținutului să semneze că infracțiunea sa este întru totul conformă cu realitatea, 
deşi aceasta ar putea atrage execuţia sau întemnițarea sa pe viaţă. Dacă nu-şi va mărturisi 
crima, viitorul e de neconceput. Pentru asemenea persoane, nu va fi decât un nesfârșit chin 
mental şi, poate, moartea la sfârşit. Dacă însă va mărturisi, va putea spera într-o sentinţă 
mai blândă. Dar această mărinimie, conform oricărui standard normal, va fi doar de o mai 
mică severitate. Foarte puţini deținuți, chiar cei găsiți vinovați de infracțiuni minore, vor 
fi eliberaţi înainte de trei ani. 

Conform tiparului, interogarea mea acum presupunea vinovăția mea. Piesă cu piesă 
întregul sistem începea să se lumineze pentru mine. Am observat acum că accentul nu se 
punea asupra pedepsei capitale, ci întemnițării mele nelimitate. De câte ori mi s-a spus 
în închisoare nu ştiu: „China are belşug de orez, fiind perfect capabilă să hrănească vreo 
câțiva deţinuţi. Închisoarea e nou construită; tu nu-i vei supravieţui“. Apoi un oficial mi-a 
spus: „Vrei să stai aici douăzeci de ani, cazul tău trenând un an, doi sau chiar trei ani?“ Era 
un deținut pe care l-am întâlnit, în cele din urmă, al cărui caz durase patru ani fără să fie 
soluţionat. În tot acest timp, continuă suspendarea minţii. Săptămână de săptămână, noile 
serii de interogări înainteau anevoie. Evident, n-o scoteam la capăt. Ei ne țineau în barăci 
pe deal. De fiecare dată eram escortat de un gardian înarmat. Cu aceste ocazii, paznicii 
erau foarte fioroşi, de nu îndrăzneai să priveşti nici în dreapta, nici în stânga. Odată ajuns 
în sala de judecată, a trebuit să stau nemişcat pe un scăunel, de câţiva inci înălțime. La cea 
mai mică mişcare, gardianul striga la mine să mă liniştesc. În faţa mea era întotdeauna o 
masă mare de culoare neagră, de vreo patru picioare înălțime pe vreo unsprezece lungime. 
În spatele acesteia, trei sau patru oficiali stăteau ca nişte sfincşi. Unul sau doi se ocupau 
cu interogatul, care avea loc într-o atmosferă glacială, în timp ce alţii făceau înregistrarea. 
Aceste înregistrări au fost ulterior citite, iar eu a trebuit să-mi bag degetul mare într-o 
substanţă roşie şi să las amprenta pe hârtie. Pe perete în spatele oficialilor erau tablouri 
uriaşe ale preşedintelui Mao Tse Tung şi Chu De, comandantul şefal P.L.A. Au fost făcuţi 
să arate deosebit de autoritari. De ambele părți, erau lozinci subliniind politica Statului 
față de deținut. „Mărturiseşte-ţi crima şi vei trăi! Ascunde-o şi vei muri! Suprimarea şi 
indulgența combinate! Recunoaşteţi păcatul, reformează-ţi gândurile şi străduieşte-te să 
trăieşti o viaţă nouă în slujba poporului!“ 

Timpul se scurgea anevoios, arşiţa verii trecuse, iar Mr. Fan obosise de pus întrebări 
fără rost, şi astfel am fost lăsat în pace din nou, cu gândurile mele. Întemniţarea solitară 
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deveni tot mai apăsătoare. Începui să gust cealaltă armă folosită de Stat: arma timpului. 
Interogările însemnau speranță. Însemnau, mi s-a spus, că poporul încerca să mă salveze 
de condamnare, primindu-mă înapoi în rândurile sale. Dacă deținutul refuză să se „lupte“ 
să câştige iertarea printr-o mărturisire deschisă şi completă, atunci trebuia lăsat până se va 
„trezi“ şi va deveni „conştient“. El va avea nevoie de lectură suplimentară şi de mai mult 
timp să-şi dea seama că poziția sa este reacționară în Statul Popular. Eram acum „lăsat“. 
Un deţinut putea fi „lăsat“ opt luni în închisoare de către oricare din oficialii Statului. 
Aceasta îi arunca pe oameni într-o cumplită disperare, până când ei singuri solicitau din 
nou interogări sau mărturiseau vreun alt aspect al infracțiunii lor. 

Timp de aproape un an de zile fusesem un deținut singuratic. Şapte săptămâni le pe- 
trecusem călătorind, însă restul singur între patru pereţi. Uneori presiunea singurătăţii era 
aproape insuportabilă. În zilele libertăţii mele, departe în munţi, George şi cu mine vizi- 
taserăm odată un pustnic. Acest om, un frate al unuia dintre profesorii noştri mai bătrâni, 
deja petrecuse cinci ani în izolare. Zi de zi stătea singur, în faţa unui idol cioplit brut în 
perete, singura lectură fiind scripturile budiste, singurii săi tovarăşi fiind steagurile sale 
de rugăciune colorate atârnând de grinde. Deasupra capului său, era o serie de imagini 
negre, ce păreau să înfățişeze relaţii sexuale între morţi. Ni s-a permis să-l vedem din con- 
siderente medicale. Când am intrat împreună cu fratele său, el începu să plângă, iar când 
ne vorbi, era limpede că avea deja nervii distruși, fiind o adevărată epavă. George îi dădu 
porțiuni din Biblie în tibetană, pe care omul le primi bucuros. Și eu începeam să gust ceva 
din oprimarea de nedescris a singurătăţii neîntrerupte, dar, slavă Domnului, nu era nevoie 
să îndur terorile [iadului], deoarece Dumnezeu era întotdeauna cu mine, eu putând sta de 
vorbă cu El. 

Am revăzut în minte pe toți oficialii de care mi-am amintit, rugându-mă ca Dumnezeu 
să le mântuiască sufletele. Aceasta se dovedise, desigur, o binecuvântare pentru mine, 
protejându-mă de orice acreală a inimii ce se putea ivi. Apoi m-am rugat pentru mulți 
tibetani pe nume, în special pentru profesorul meu, Gun Ga. Dumnezeu îi vorbise într-un 
mod cu totul deosebit. Într-o zi, când ni se terminase lecţia, el citea din Evanghelia după 
Marcu în tibetană. Ajunsese cu lectura la porțiunea care-L descrie pe Domnul Isus Cristos 
cuprins de agonie în Ghetsimani. Ce gânduri îi vor fi trecut prin minte nu ştiu, însă dintr- 
odată şi-a luat capul între mâini şi a început să plângă cu amar, strigând „Nga sim pam“, 
care înseamnă textual „Sufletu-mi este înfrânt“, cu alte cuvinte „Sunt foarte turtit“. Fără 
să zică un cuvânt, se ridică şi ieşi din cameră. El acceptă un Nou Testament şi, cu ajutorul 
primit de la unii şi alții, mărturisise credinţa în Cristos şi disponibilitatea de a întoarce 
spatele idolilor săi. După ce am plecat din Kangting, John mi-a adus veşti că el L-a primit 
pe Domnul. 

Aceste timpuri de rugăciune şi meditaţie au fost de un vital ajutor, ocupându-mi multe 
ore. Serile stăteam şi mă rugam până mi se lipeau pleoapele de somn — și totuşi, aveam 
atât de mult timp liber! În fiecare zi aveam de umplut şaisprezece ore. Am conceput tot 
felul de metode de depăşire a acestei crize şi de obţinere a unei relaxări pentru minte. Îmi 
dedicam în întregime mintea unei imaginaţii vii, retrăind vacanţele petrecute pe continent, 
sau vizitând alte locuri plăcute. Alteori, eram înapoi printre tibetani. Apoi studiam ţânţa- 
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rii. Am descoperit cel puţin şase tipuri în celulă. La centrul de detenție specialitatea mea 
fuseseră păianjenii, dar aici păianjenii erau rari. Apoi alteori mă uitam atent la podea, în- 
cercând să disting figuri în fibra lemnului ori încercam vechiul joc de a transforma negrul 
în alb prin modificarea unei litere o dată. Spălatul hainelor era un hobby delectabil odată 
la două săptămâni, ba chiar şi măturatul podelei îşi avea satisfacțiile sale. Mă plimbam în- 
colo şi-ncoace, şi apoi mă opream să ascult, Dacă eram fortuit, auzeam păsările cântând în 
crângul din apropiere, chiar zărind câte una prin grilajul ferestrei. Adesea, când sufla vân- 
tul prin pădure, stăteam nemișcat şi ascultam cea mai măiastră dintre toate vocile: oftatul 
brazilor în bătaia vântului. Sunetul acela blând îmi calma mintea-mi obosită. Mă purta 
îndărăt la vremea când, copil fiind, eram bolnav, iar mama venea şi-mi mângâia fruntea 
înfierbântată. Cu adevărat, nu este pământ unde glasul Său să nu se audă şi ce felurite sunt 
lucrările Lui! Începeam să plâng cu mai mult foc Răscumpărătorului meu. Ultimul meu 
poem înainte de a începe noile şi îngrozitoarele stadii ale conflictului, a exprimat ceva din 
chinurile şi dorinţa inimii, în timpul acelor zile finale de singurătate. 


Să nu pălească faţa Ta, scumpe Isuse, 
Nici să nu-ți simt plecarea. 

Să nu slăbească memoria Cuvântului Tău, 
Vai, în inimă-mi stingându-se jarul. 


Nu se-mpietrească duhul meu, o, Doamne, 
Prin singurătăți sau temeri. 

Inima-mi să nu cedeze îndoielii, 

Iar ochii să nu mi se umple de lacrimi. 


Să nu se-aştearnă distanţa între 
Trecerea lunilor şi anilor. 
Întunericul să nu mă-nfăşoare, 
Pacea Ta răpindu-mi-o. 


Dogoarea vrăjmașului 

Să nu-mi zdrobească dragostea pentru Tine. 
Oboseala şi îngrijorarea 

Să nu eclipseze victoria Ta. 


Căci Bucuria Ta e şi-a mea, 

Nădejdea mea, a Ta zi. 

Iar Împărăţia Ta, mărețule Dumnezeu, 
Nicicând nu va apune. 
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CAPITOLUL XVII 
GROAPA CU ŞERPI 


„Vai de cei ce numesc răul bine şi binele rău, care spun că întunericul este lumină şi lumina 
întuneric, care dau amărăciunea în loc de dulceaţă şi dulceața în loc de amărăciune!“ (Isaia 
5:20) 


MR. HU, unul din tinerii oficiali, mi-a vorbit în a doua săptămână din octombrie 1951, 
într-o altă celulă goală. „Ce crezi despre cazul tău acum?“ a întrebat el. Pentru prima oară 
de la arestarea mea, am aruncat totul pe apa sâmbetei. Corect sau incorect, mi-au scăpat 
cuvintele din gură: „Faceţi tot ce vreți! Rezolvaţi procesul meu cum doriți!“ 

Câteva zile mai târziu, stăteam singur în celula mea, când un om cu o haină albastră 
de mătase, o față osoasă, cu ochii bulbucaţi privind prin ochelari mari, se opri în pragul 
uşii. Se lupta cu aşternutul complicat făcut sul şi cu hainele sale. După el a venit Mr. Hu. 
Făcând semn cu mâna, spuse: „Lu vei dormi aici!“ Un gardian privi să vadă ce se-ntâm- 
plă. „Putem să vorbim?“ se adresă politicos gardianul noului sosit. „Nu!“ fu răspunsul 
tăios. El stătu neajutorat în mijlocul celulei. Era, evident, într-o stare agitată a minţii. Cu 
o privire jalnică în ochi, îşi întoarse palmele mâinilor în sus, indicându-mi prin acest gest 
că avea un caz lipsit de speranţă. Drept răspuns, mi-am împreunat mâinile, îndreptându-le 
spre cer, sperând că va înţelege că sunt creştin şi, în plus, unul care se ruga lui Dumnezeu. 
Îşi adună lucruşoarele, noi rămânând în tăcere mormântală. Cam după o oră fu introdus 
în celulă un om mai în vârstă, cam sfrijit, cu pielea bronzată. Acum fiind trei la număr, ni 
se îngădui să vorbim, dar numai când împrejurările o cereau. Aveam datoria să ne adre- 
săm unul altuia cu apelativul Tung Hsioh, care înseamnă „coleg-student“, neuitând însă 
niciodată statutul nostru adevărat de fan jen, respectiv „criminal“. La instrucțiunile ofici- 
alului, ne-am prezentat. Primul sosit era Chang Li, un specialist radiofonist. Al doilea om 
fusese membru al vechiului corp diplomatic. Ştia germana. „Am slujit în guvernul KMT 
douăzeci de ani“, spuse el. „Asta explică de ce mă aflu aici“. În următoarele zile, ni s-au 
alăturat alți „Tung Hsioh“. Era un conferenţiar universitar în ştiinţe economice şi locote- 
nent-colonel în KMT, care fusese detectiv civil şi agent secret al serviciilor de informaţii 
KMT, cunoscute sub denumirea de Chun Tung. Aceasta, oricât de ciudat se părea, mi-a 
transmis veşti despre Chao Hsun. EI îl întâlnise într-o altă închisoare, în care Chao Hsun 
era judecat ca spion japonez. Mai era şi un barcagiu, iar mai târziu un general al gherilelor 
KMT. Ulterior ni s-a alăturat şi un fost căpitan de vapor pe fluviul Yangtse. 

Celula noastră mică s-a umplut acum până la refuz. Diverşi Tung Hsioh veneau şi ple- 
cau, dar, în general, se menținea un efectiv de şase deținuți. Asta însemna că nu era loc în 
care să umbli, aşa că stăteam toată ziua într-un colţ. Primele şase săptămâni, şeful celulei, 
tot un „criminal“, era un bărbat cam de-o vârstă cu mine. Era jurnalist, scriind în trecut 
articole progresiste şi pro-comuniste. Odată cu „eliberarea“, frecventase o Universitate 
Revoluționară a Poporului, unde excelase în dezbateri şi discuţii. La scurt timp înainte 
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închisoare. Se pare că nu-şi mărturisise deplin legăturile sale trecute cu Organizaţia de 
Cooperare Sino-Americană, în care intrase în războiul împotriva japonezilor. După o in- 
terogare de şapte ore, această chestiune fusese rezolvată, acum el ispăşind o perioadă ne- 
precizată de „reformare a gândirii“. Sarcina sa principală era să câştige merite „ajutând“ 
pe alții să-şi mărturisească crimele. Ca personalitate, era unul dintre „escrocii simpatici“, 
deşi alteori era o cumplită groază. „Vin de la două celule mai jos, unde i-am făcut pe oa- 
meni să mărturisească. Eram ca un mic dictator acolo“, se lăuda el cu neruşinare. 

Una din primele sarcini a fost de a mă ajuta să-mi însuşesc regulile închisorii, care se 
respectau riguros în celula noastră. Era limpede că tacticile statului faţă de mine se modifi- 
caseră complet. Mr. Hu a precizat că trebuia să le învăţ în chineză, deşi Diao, şeful celulei, 
îmi putea vorbi în engleză, dacă dorea. Regulamentul închisorii consta din douăzeci de 
reguli ce trebuiau respectate întocmai. Ele parcurgeau, în principiu, toate aspectele de 
rutină şi de „reformă“. O traducere brută îi va oferi cititorului o idee despre modul în care 
erau guvernate viețile noastre. 


Nr. 1: Toate ordinele directorului închisorii, ale oficialilor şi gardienilor trebuie respecta- 
te implicit. Toate sugestiile privitoare la îmbunătăţirea vieţii zilnice în închisoare 
trebuie adresate directorului închisorii, iar nu discutate în secret. 

Nr. 2: La sosirea în închisoare, criminalii trebuie să se supună unei perchezitii şi tot ce 
posedă, în afară de aşternut şi articolele de toaletă, trebuie depuse în custodia au- 
torităților închisorii. Cu ocazia eliberării, ele vor fi înapoiate deținutului. 

Nr. 3: Se va păstra tăcerea cu toată rigurozitatea. Este strict interzis a te uita după colţ, 
pe ferestre, a vorbi cu voce tare, a cânta, a te certa, a răspândi zvonuri, a şopti, a 
conversa în doi, sau a monologa. Cererile ori solicitările se vor adresa gardienilor 
prin intermediul lui „bao gao“ (raport). O distanţă între trei şi cinci paşi se va men- 
ține între criminal şi gardian. Niciodată nu i se permite unui criminal să se atingă 
de gardieni, iar lui permiţându-i-se să se mişte numai când i se va aproba acest 
lucru. 

Nr. 4: Respectaţi rutina zilnică. Treziţi-vă şi mergeţi la culcare la orele prescrise. Este 
interzisă schimbarea poziţiei de somn. 

Nr. 5: Este interzis să spui altor deţinuţi, sau să te învoieşti să înşeli autorităţile; de ase- 
menea, să faci o mărturisire voluntară, de natură falsă. Niciunui criminal nu i se va 
permite să discute cazul său ori să divulge natura şi progresul procesului său sau 
conținutul conversaţiilor avute cu alți oficiali. 

Nr. 6: Învăţaţi cu conştiinciozitate. Reformaţi-vă şi reflectaţi temeinic asupra crimei 
voastre din trecut. 

Nr. 7: Respectaţi disciplina muncii din închisoare. 

Nr. 8: Daţi atenţie igienei colective şi personale. Păstraţi-vă celula şi închisoarea curate. 
Nimeni nu are voie să scuipe sau să urineze decât în locurile desemnate. 

Nr. 9: Nu distrugeţi uneltele sau orice proprietate publică. Este interzis să mutaţi vreun 
lucru fără permisiune. 

Nr. 10: Orice boală trebuie raportată imediat şi făcut cerere pentru tratament. 
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Nr. 11: Adunările secrete de orice fel sunt interzise cu desăvârşire. Cu excepția şedinţelor 
pentru „învăţare şi revizuire a vieţii criminalilor din închisoare“, nu se vor ţine 
niciun fel de alte şedinţe. 

Nr. 12: Corespondenţa personală este interzisă, cu excepția circumstanțelor excepționale, 
iar atunci va trebui depusă o cerere. 

Nr. 13: Oficialităților de stat trebuie să li se vorbească cu tot respectul. 

Nr. 14: Comunicaţiile dintre celule sunt interzise. 

Nr. 15: Este interzis fumatul, consumul băuturilor alcoolice sau jocurilor de noroc. 

Nr. 16: La intrarea în închisoare, niciun fel de ştiri nu se vor publica în închisoare, iar la 
eliberare, nu se vor publica niciun fel de ştiri în afară. Delicvenţii vor fi pedepsiți 
în conformitate cu legile în vigoare. 

Nr. 17: Este interzis de a proteja un alt criminal, de a tăinui vreo chestiune, sau de a con- 
spira la comiterea unei infracțiuni. Delicvenţii vor fi pedepsiţi în conformitate cu 
legile în vigoare. 

Nr. 18: Criminalii au responsabilitatea reciprocă de a veghea asupra acţiunilor altuia, şi de 
a raporta în secret autorităţilor de stat. Orice lucru de o natură neregulată se va ra- 
porta imediat. Eşecul de a raporta va rezulta în implicarea în vina delicventului. 

Nr. 19: Aceste regulamente sunt supuse modificării în orice timpuri, după cum o cer îm- 
prejurările. 

Nr. 20: Aceste regulamente intră în vigoare în ziua publicării lor. 


Stând de vorbă cu Diao, am început să văd cum se aplică aceste reguli. În prima seară, 
când uşa era zăvorâtă, iar Diao fusese oficial instalat, s-a ţinut o şedinţă de rutină pentru 
discutarea „vieţii zilnice“. Şedinţa a fost prezidată de Diao. Se presupunea că toți vor 
lua parte. Învăţam să trăim viaţa colectivă. Rezoluţii au fost luate, stabilind unde să pla- 
săm oala de noapte, în singurul yard pătrat disponibil. Cine s-o golească dimineaţa? Cine 
răspundea de spălare? Cine urma să aducă orezul? Cine să spele duşumeaua? Într-unele 
celule, aceste proceduri, până când toţi ajungeau să-şi exprime opinia şi se obținea voinţa 
maselor, dura aproape toată seara. Diverşi deţinuţi se străduiau să prindă prilejul să înde- 
plinească aceste mici sarcini, întrucât aceasta demonstra disponibilitatea pentru muncă, 
un semn foarte progresist în cadrul trecerii de la atitudinea reacționară la reformă. Primul 
pas pe calea spre eliberare, pe lângă mărturisirea crimei, era ca deținutul să atingă un grad 
suficient de înalt de reformă în gândirea sa proprie şi să-şi arate o aşa dorință pentru munca 
în închisoarea propriu-zisă, încât autoritățile să-l propună pentru „reformă printr-o tabără 
de muncă“. Aceste tabere erau privite ca țelul cel mai de dorit şi o realizare progresistă. 
În general vorbind, era de-a dreptul imposibil ca un deţinut „înapoiat“ să fie trimis acolo. 
Din tabere, se presupunea că o revenire la statutul de „popular“ dura aproximativ destul 
de puţin. Dar răspunderea în aceste îndatoriri relativ minore din cadrul celulei îşi avea şi 
reversul ei, întrucât maniera în care se desfăşurau aceste sarcini era legată întotdeauna de 
condiția de „reformă a gândirii“ deţinutului şi întreaga sa conduită examinată săptămânal 
printr-o şedinţă de tipul „criticii şi autocriticii“. Acestea se puteau dovedi ocazii foarte 
neplăcute, iar săptămâni întregi de „luptă“ se puteau foarte uşor nărui printr-un raport 
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nefavorabil înaintat autorităților de către conducătorul celulei. 

La început nu mi s-a dat voie să fac nimic. Aş fi dorit să fac ceva ca o chestiune de 
principiu, dar am sfidat ideea de luptă pentru „progres“. Diao, destul de ciudat, a fost foar- 
te amuzat de atitudinea mea, prevenindu-mă cu prietenie: „Ştii ceva, trebuie să încerci“. 
El şi-a redat remarcile în engleză. După câteva zile petrecute împreună, mi-am dat seama 
că nu este decât un oportunist pe jumătate convertit, în ce priveşte comunismul. Era o 
persoană roasă de ambiţii, iar eu nu mă îndoiam deloc că ar putea ajunge până în vârful 
piramidei în noul regim. Am rămas surprins să aflu că a cunoscut misionari C.I.M. (China 
Inland Mission) în Chengtu. Cunoştea câteva refrenuri evanghelice, aşa că am fredonat 
împreună: „În inimă îmi răsună o melodie“. „Vezi“, îmi spuse el, „tu eşti un adevărat om. 
Ce faci aici?“ „Potrivit împrejurărilor, cred că există suficiente dovezi la dosarul meu ca să 
mă găsească vinovat şi să mă împuște“, am spus eu. El a adoptat o atitudine foarte priete- 
noasă. Cunoştinţele sale despre treburile comuniste erau mult mai mari decât ale oricăruia 
dintre noi. L-am întrebat despre stafful închisorii. „Nu par foarte educați“, remarcai eu. 
„Nu“, răspunse el, „nivelul lor de educaţie s-ar putea să nu fie prea ridicat; dar important 
este că istoria lor politică este foarte pură din punctul de vedere al proletariatului“. „Ce 
credeți despre dosarul meu?“ l-am întrebat. M-a privit direct în ochi. „Dacă realmente 
spui adevărul, în final, totul va fi în ordine, dar va trebui să ai răbdare“. 

A doua zi a început „învăţarea“ propriu-zisă. Manualul „clasic“ de îndoctrinare pe 
care l-am citit acum, „O scurtă istorie a dezvoltării societății umane“, a fost abordat cu 
toată seriozitatea. Prima săptămână s-a sfârşit cu o ciocnire majoră cu toți membrii celu- 
lei. În fiecare zi, timp de trei ore dimineaţa şi două după masa, am citit şi am discutat car- 
tea, paragraf cu paragraf. Când spun „am discutat“, să nu vă închipuiţi că era o discuţie în 
sensul obişnuit al termenului. Tiparul urmat: cineva citea, iar altul explica pasajul printr-o 
parafrazare spontană. Aceasta era urmată de fiecare membru al celulei exprimându-și, pe 
rând, „opinia“, care, în cazul în care corespondentul era cât de cât în spiritul de „luptă“, 
coincidea aproape total cu spusele cărții. După care şeful celulei sau un alt deţinut îşi în- 
cepea micul discurs cu: „Ceea ce ultimul tung hsioh a exprimat este foarte exact şi mă aflu 
în total acord cu el, decât că aş adauga...“ după care completa cu vreun aspect ce fusese 
omis. Ceea ce distingea această discuţie era faptul că concluzia avea loc la început, iar nu 
la sfârşit. Nu însemna altceva decât să simulăm raționalizarea autorității manualului, care 
avea întotdeauna dreptate, nu-i aşa? Autorităţile insistau ca fiecare sesiune de discuţii să 
se încheie cu o concluzie unanimă, dar aceasta nu era decât în mod inevitabil o ratificare 
a învățăturilor „infailibile“ ale lui Marx cu privire la punctul respectiv. Confruntat cu 
păreri divergente, care erau puţine la număr, de îndată ce un nou „tung hsioh“ realiza cu 
ce avea de-a face, conducătorul celulei declara cu pioşenie: „Dacă nu vom putea rezolva 
problema ta, sunt suficiente cărți în închisoare, iar dacă cărțile nu vor rezolva problemele 
tale, atunci putem ruga pe oficialii Statului. Guvernul Poporului, sub conducerea Parti- 
dului Comunist, a rezolvat problemele unei naţiuni mari cum e China; ar fi, într-adevăr, 
ciudat dacă n-ar putea să le rezolve pe ale tale“. Preţ de circa douăzeci de ore de „timp de 
însuşire“, ceilalți cinci membri ai celulei tunau şi fulgerau la mine pe tema evoluției. Ex- 
punerea învăţăturii lui Marx asupra învăţăturii lui Darwin este însuşi miezul conceptelor 
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lor sociale. Se pare că a nu crede în ideea potrivit căreia munca era întru totul responsabilă 
pentru poziţia omului de superioritate asupra animalelor era considerată o „erezie“ cât 
se poate de reacționară. Tung hsioh-rii mei făceau tot ce le stătea în putinţă, cu excepția 
sfâşierii hainelor, să mă convingă de Justeţea punctului lor de vedere. Prin cuvintele lor 
aspre şi atitudinile lor feroce, ei arătau cât de „progresiste“ erau concepțiile lor, şi cât 
de exasperaţi erau de cuvintele acestui imperialist din mijlocul lor, care îndrăznea să se 
opună îndoctrinării şi reformei prin propovăduirea convingerilor creştine. Controversa 
se întindea zile de-a rândul, iar noaptea mă culcam cu mintea învolburată. Acesta marca 
începutul vestitului proces de „spălare a creierului“. Gardienii începeau să mă ia în seamă. 
Ei se purtau întotdeauna cu duritate cu persoanele care se opuneau „învățării“. Toţi deți- 
nuții mă priveau acum cu ură crescândă. „Un element retrograd în celula noastră ne ţine 
pe loc“, zicea cineva. 

În fiecare sâmbătă se ţinea o şedinţă de critică şi autocritică în celulă. Chang Li şi cu 
mine eram ţintele principale. În fiecare seară Chang Li era maltratat cu abuzuri verbale, 
pentru a-l determina să mărturisească ceva ce, chipurile, el ar fi ascuns. Diao era deosebit 
de vitriolic. Cu greu i se puteau aduce invective mai tăioase celui mai dezgustător crimi- 
nal de pe faţa pământului! Mi-am dat seama, ulterior, că aceasta era o practică destul de 
obişnuită. Autorităţile nu interveneau niciodată în asemenea cazuri, pe considerentul că 
nu trebuiau să înăbuşe indignarea maselor, desigur, prin „mase“ înţelegându-se deţinuţii! 
De fapt, această tachinare şi cicălire nesfârşită era parte integrantă şi armă vitală a pro- 
cesului de reformare a gândirii, pe care se baza Statul ca mijloc de erodare a rezistenţei. 
Chang Li trecuse prin această săptămână de tortură, muşcându-şi limba cu mânie aproape 
incontrolabilă. Acum el şi cu mine, „capii răscoalei“, deveniserăm ţintele atacului. Orice 
deţinut trebuie să spună ceva. Dacă nu ia parte la procesul de „însuşire“ şi la toate şedin- 
tele, aceasta este interpretat ca un simptom al vreunei grave maladii a minţii, ce trebuie 
neapărat extirpat. Astfel, se părea că e mai bine să spui câteva cuvinte, fiind tracasat pentru 
o vreme, decât să nu spui nimic. Mai întâi, era „autocritica“. Fiind evidente ținte în celulă, 
celorlalți deţinuţi nu le trebuia mult să se ocupe de propria lor critică. lată un exemplu 
ilustrativ: „Cât priveşte viaţa de zi cu zi, trebuie să mărturisesc că săptămâna aceasta 
ştergând podeaua, nu au făcut aşa de bine cât aș fi putut. Aceasta se datorează faptului 
că gândurile mele nu sunt suficient de concentrate asupra rutinei zilnice. Mă gândesc tot 
timpul la cazul meu. Trebuie să-mi îndrept această carenţă în viitor, întrucât neglijarea 
îndatoririlor îi afectează pe toți. Noi trăim în colectiv şi trebuie să am considerația cores- 
punzătoare pentru igiena comună. A nu proceda aşa ar fi o încălcare a regulii nr. 8. Trebuie 
să militez întotdeauna împotriva egoismului şi să caut să stabilesc gândirea proletară, care 
subliniază viața „maselor“. E limpede că în multe privinţe nu mi-am schimbat punctul 
de vedere cu privire la clase. Pe viitor, promit să respect mai conştiincios regulamentul 
închisorii, să „învăţ“ mai sârguincios, legând teoria (principiul) de practică, şi să caut să 
fiu de ajutor altor tung hsioh, pentru ca să progresăm cu toţii spre o nouă viaţă. Nu mă pot 
gândi la nimic altceva săptămâna aceasta, dar voi fi bucuros pentru orice opinii pe care 
tung hsioh-ii le vor putea exprima în legătură cu numeroasele mele greşeli“. 

După asemenea autocritici incolore, au fost abordate marile întrebări. În aceste în- 
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truniri Chang Li a fost invitat să-şi revizuiască atitudinea sa de „învăţare“ şi „reflectare 
asupra crimei sale“ în ultima săptămână. Chang Li murmura câteva cuvinte despre cât era 
de greşit spiritul său de împotrivire, că-şi va da toate silinţele în viitor, dar nu-i venea să 
spună nimic nou. Apoi Diao începea: „Ce au de spus tung hsioh despre asta? E limpede 
că are nevoie de ajutorul nostru“. Urmarea a fost un nemilos flux deopotrivă de confuză 
şi ordonată critică. Acesta a fost alcătuit dintr-un amestec de expresii comuniste, vorbind 
neîncetat despre punctul de vedere al claselor, timiditatea micii burghezii, relele KMT şi 
binecuvântările noului regim, onestitatea şi dreptatea guvernului poporului, etc., şi poli- 
tica față de contra-revoluţionari. Accentul subînţeles al criticii îşi avea totdeauna rădă- 
cinile în conceptul marxist, după care există în înaintarea istoriei o determinantă lege a 
dezvoltării. Aceasta era independentă de mintea umană şi inerentă în existenţa lucrurilor. 
Comuniştii pretindeau, prin intermediul abordării lor dialectice a universului, că posedă 
capacitatea să discearnă şi să coopereze cu această lege. În orice societate din istorie, 
erau contradicții, care aveau ca rezultat naşterea unei noi societăți. Manualul nostru de 
îndocrinare a subliniat aceasta în termeni foarte precişi. În fiecare etapă a istoriei era clasa 
progresistă. Erau cei asupriţi şi cei pentru o producție sporită, în vederea unui standard 
superior de viață. Situându-se de partea clasei progresiste în orice fază a istoriei, prindeai 
acel factor care, mai devreme sau mai târziu, avea să fie învingător, răsturnând ce este 
perimat şi înlocuindu-l cu ce este nou. Era inutil, i se spunea unui deținut, să încerce să 
schimbe sensul istoriei; trebuie să mergi înainte, îmbrățişând noul regim şi ideologia sa, 
altminteri eşti sortit să rămâi pe veci un retrograd. Vine o vreme în care, dacă persistai în 
gândirea şi trăirea reacționară, aveai să fii zdrobit de marșul înainte al maselor. În [Ma- 
rea] Britanie şi America se spunea că orânduirea capitalistă a atins cel mai înalt grad de 
dezvoltare, respectiv imperialismul, astfel fiind pe muchea prăbuşirii. Se pare că singurul 
lucru de făcut pentru un britanic era să fugă de pe vasul ce se scufundă al burgheziei şi să 
stabilească legături trainice cu frontul mondial al proletariatului, în vederea stabilirii unei 
„Britanii a Poporului“. 

Acest bombardament de abstracții era declanşat la aproape fiecare şedinţă asemenea 
unei plăci uzate de patefon. Era urmat de o pledoarie comună ca un asemenea „tung hsioh“ 
retrograd să fie obligat să-şi revizuiască atitudinea, folosindu-se de opiniile ce 1 se oferise- 
ră. Chang Li intra împleticindu-se pentru a doua rundă. După o altă epuizantă sesiune de 
autocritică, 1 se spunea iar că este inadecvată. Trebuia să regândească totul, fiind pregătit 
să repete în seara următoare. Cu mine au fost la început mai reținuți, însă cu timpul aceste 
ocazii au devenit mai exigente. Cele mai virulente atacuri au fost lansate împotriva credin- 
tei mele, care era întotdeauna identificată cu imperialismul. Diao se pronunţa şi el foarte 
puternic. Mai întâi, a criticat atitudinea mea faţă de „crima“ mea. Principala mea greşală 
era „Cho Hsing Bing“, însemnând „boala impacienţei“. Numai prin reflecţie răbdătoare 
şi completă putea crima mea să fie mărturisită cu desăvârşire! De asemenea, el mi-a ţinut 
o predică despre piedica pe care o constituia credința mea faţă de progres din punctul de 
vedere al poporului. După aceea, mi-a spus în engleză: „poţi să iei prima parte, dar a doua 
a trebuit s-o menţionez datorită celorlalți“. Am fost derutat şi confuzat sub circul acesta 
de zăpăceală. Fireşte Diao nu era de crezut. Conform regulii nr. 18, el avea obligaţia să 
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raporteze propagarea de către mine a învățăturii creştine. Cam de trei ori am fost avertizat 
cu privire la asta. „Aici e o închisoare“, a postulat Mr. Fan, „nu o adunare evanghelică“. 

Un alt aspect pe care l-am înţeles foarte limpede acum a fost faptul că Statul privea 
reforma şi progresul făcut de cineva în el drept inseparabil de crima sa. Astfel unui mare 
criminal care se reforma rapid şi temeinic în închisoare 1 se reducea sentinţa, să zicem de 
la cincisprezece ani poate la trei. Ulterior am asistat la aceasta. Pe de altă parte, un om care 
inițial comisese o infracțiune minoră, dacă care mereu se împotriva îndoctrinării, nu avea 
nicio certitudine că va fi vreodată eliberat. În fapt, uneori lucrul acesta se afirma răspicat. 
Era limpede că situația mea era chiar mai deznădăjduită decât îmi imaginasem. Nu nu- 
mai că voiau mărturisirea mea, dar voiau şi sufletul meu! În minte mi se ridicau conflicte 
mari. M-am trezit vorbind pe faţă, dar uneori începeam să-i parez pe prigonitorii mei. Nu 
puteam scăpa de mediul înconjurător, compromisul mă obseda, dar luptam în continuare. 
Satan mă ţinea în ghearele sale de fier cu atâta furie, hotărât să-mi zdrobească credinţa şi 
duhul! Mr. Hu mi-a cerut acum o carte specială scrisă de Mr. Ai Tze Chi, ca să-mi com- 
bată credinţa în Biblie. Diao căuta articole speciale într-o revistă comunistă, intitulată 
„Learning“, menită să cimenteze cu dovezi ştiinţifice aserţiunile sale. Între timp hrana mi 
se menținea între limite rezonabile. „Noi nu suntem ca imperialiştii, care îşi maltratează 
deținuții. Dacă ţi-e frig, îti dăm haine să te îmbraci. Fiind străin, îți dăm mâncare mai bună 
decât altora. Ştim că erai obişnuit să mănânci mai bine decât noi. Dar care e răsplata pen- 
tru toate astea? Reflectă la aceasta!“ 

Îmi amintesc de o imagine a torturii chinezeşti. într-o carte pe care am citit-o în copilă- 
rie. Victima fusese plasată într-o cutie îngustă de lemn care trebuie să-l fi strivit, lăsându-l 
schilod. Capacul fusese închis ermetic şi printr-o găurică hrana îi era vârâtă în gură. În 
felul acesta, el a rămas în viață, dar a fost deznădăjduit de deformat. Mi s-a părut că toc- 
mai acest lucru mi se întâmpla mie acum. În cadrul satanic al marxismului, eram închis 
ermetic, dar ținut în viaţă. Ce însemna aceasta? Deformitate, apostazie sau nebunie? Dacă 
cineva declara că voia să trăiască, atunci nu era decât ameninţarea cu moartea. Dar dacă 
cineva era pregătit să moară, iar eu le spusesem: „Rezolvaţi cazul meu cum doriţi“, atunci 
cu perversitate ei insistau ca eu să trăiesc şi să învăţ să trăiesc cum îmi cereau ei! Pentru un 
om lipsit de convingeri, procesul acesta nu era neapărat incomod, dar pentru unul în care 
harul lui Dumnezeu prin Cristos şi prin Cuvântul Său îşi făcuse loc era îngrozitor de greu. 
Dacă eram să vin în gloria Sa, erau un caz de grăunţe de ghindă spărgând piatra funerară, 
în forța sa către lumină. Nimic din fortitudinea umană nu putea face asta. Viaţa lui Dum- 
nezeu din mine constituie singurul factor de biruinţă. Bratul Său atotputernic mişcându-se 
ca răspuns la rugăciune mă putea scăpa din gura leului. Între timp, fără să ştiu, în lume, 
strigătele a mii şi mii de credincioşi luau cu asalt Tronul Harului. Uneori Diao mă privea, 
zicând: „Tu eşti tare“, şi astfel mărturisea despre Cristos, tăria mea. 

Zi de zi, Chang Li se ducea tot mai jos. Vedeam cum nu trebuie să mă comport când 
sunt sub presiune. Oficialităţile îl chestionau în permanență asupra atitudinii sale față 
de Guvern, iar Diao păstra procedurile fiecărei seri cu atenţie în minte, scriind un raport 
zilnic. Un pacient cu o temperatură atât de ridicată avea nevoie de măsuri drastice ca să-l 
răcorească. A sosit ziua. Chang Li fusese la un nou interogatoriu. De pe coridor, se auzea 
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sunetul îngrozitor al lanțurilor de fier târâte pe podea. Ne-am uitat înspre uşă. Acolo stătea 
Chang Li, literalmente frânt de oboseală şi de groază. Pe picioare purta cătuşe groase şi 
un lanţ greu din fier. Mâinile îi erau încătuşate la spate, cu benzi chinezeşti mici şi aspre. 
Nimeni n-a scos un cuvânt. S-a dus împleticindu-se spre aşternutul său, ce stătea grămadă 
ŞI, cu mare greutate, s-a aşezat jos. Ultimii centimetri n-a mai rezistat, căzând buluc peste 
pat. Diao a fost primul care a spart tăcerea stingheră ce se lăsase. „Trebuie să te străduieşti 
să le dai singur jos!“ Chang Li a scuturat din cap stins. „Nu vor să vină jos“. „Ba da, au să 
vină! Nu este niciun deținut, care prin străduințe, să nu fi reuşit să scape de cătuşe“. 

Chang Li a intrat acum într-o perioadă de interogări groaznice. A continuat zilnic cu 
sesiuni permanente de urlete în celulă. Acestea au fost adevăratele şedinţe combative, cu 
distincția că „luptele“ erau trăsătura lor persistentă, mai degrabă decât o presiune care 
dura doar vreo câteva zile. Aşa-numitul proces de „strângere a pastei de dinți“ a început. 
Aceasta era o expresie favorită în închisoare. Fiecare deţinut a explicat politica Guvernu- 
lui faţă de el, prin care îl ruga să spună ce tăinuia. Diao a subliniat că Guvernul Poporului 
nu aresta niciodată pe nimeni dacă nu exista o dovadă clară de vinovăţie. Cum masele or- 
ganizau totul, nimic nu putea rămâne neobservat. Chang Li a devenit şi mai agitat, upând 
pe un ton de batjocură sfidătoare: „Da! Sunt un agent secret, cum sunt soția şi toţi copiii 
mei!“ Aceasta a ajuns la urechile oficialităților sub veşnic prevăzătorul sistem de reguli, 
respectiv nr. 18, cazul său înrăutățindu-se. Am rămas stupefiat. Într-un sens, îmi părea rău 
de el, dar nu puteam să nu observ că proceda nechibzuit. Nopțile erau groaznice. Trebuind 
să-şi satisfacă nevoile personale, cu mâinile încătuşate, ulterior el era criticat pentru neso- 
cotirea igienei personale. Apoi noaptea, când se făcea rece, mai nimeni nu îndrăznea să-l 
acepere cu aşternutul său, ca nu cumva să fie descoperit că fraternizează cu un reacţionar 
„încăpățânat“. Eu unul m-am făcut „vinovat“ de această „crimă“ odată, un deţinut spu- 
nându-mi: „Iu ai făcut asta de pe temeiuri religioase“. Odată Mr. Hu m-a scos la raport, 
întrebându-mă direct: „Îl compătimeşti pe Chang Li? Crezi că merită acest tratament?“ 
Am bălmăţit ceva în sensul că dacă s-a făcut vinovat de tăinuirea unei crime împotriva 
poporului, atunci desigur că îşi merita tratamentul. Statul a ajuns să deteste răspunsurile 
mele evazive, cum, de altfel, făceam şi eu. Arareori trecea o zi fără noi conflicte menta- 
le. Acum a urmat cel mai revoltător act dintre toate, opt zile şi şapte nopți de interogare 
continuă. Cred că a fost o pauză intermediară de o zi, dar altminteri nicio întrerupere nu 
era mai mare de două ore. De fiecare dată el avea de mers o distanță considerabilă până 
la „tribunal“, până când cătuşele lăsau urme adânci în trupul său. Acestea nu erau tratate, 
durând luni de zile până se vindecau. Îmi amintesc, de asemenea, când a răcit şi nu putea 
să-şi şteargă nasul, se apleca şi-şi freca fața de genunchiul pantalonilor, până când mucul i 
se prelingea pe pânza hainelor. Sub presiune, Chang Li începu să fabrice cele mai năstruş- 
nice istorii, care ne scoteau din sărite şi ne întristau, din pricina stupidității lor. Materialul 
trebuia notat de un lector universitar din celulă, toate acestea sporindu-i suferinţa. Într-un 
târziu, Statul a renunţat să mai ancheteze cazul său, pentru o vreme, eşuând în încercarea 
sa de a extrage o mărturisire de la el, deşi l-au ţinut în continuare în cătuşe. 

Prin toată criza aceasta, eu trăiam şi dormeam alături de el. Fără îndoială, era un motiv 
pentru aceasta, deoarece eu urmam la rând. Repartizarea pe grupe a deținuților în celule 
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nu era niciodată la întâmplare, având rolul de a exercita presiuni subtile. Liderul celulei 
s-a schimbat, iar generalul KMT reformat, un tung hsioh, a preluat conducerea. Ni s-a mai 
alăturat un alt tung hsioh, fostul căpitan al unui vas de pe fluviul Yangtse. Era un tip mai 
vârstnic cam cărpănos. Ca urmare a acestui lucru, precum şi pentru vina de a fi răspândit 
veşti din afara închisorii, el fusese încătuşat cu mâinile la spate. Prin felul său încăpăţâ- 
nat de a proceda, i-a înfuriat pe deţinuţi şi-mi amintesc că odată, din pricina unor discuţii 
superstițioase, şeful celulei i-a apucat capul, izbindu-l de perete. Fireşte, deținutul a fost 
total neputincios în a se opune. Seara şeful celulei şi-a făcut o scurtă autocritică, muşama- 
lizând violenţa sa neautorizată. Bătrânul căpitan a stat încătuşat luni de zile, descoperind 
că unul din braţele sale fusese deformat. Nu putea să-l ridice deasupra capului. Tot în acest 
timp, a fost organizată o mare şedinţă combativă în închisoare, împotriva unui părinte ca- 
tolic de naționalitate franceză şi a unei tinere nipone, ambii acuzaţi de a fi spioni. Practic 
întreaga închisoare, ridicându-se la câteva sute pe vremea aceea, a fost adunată să „criti- 
ce“, să strige şi să urle împotriva acestor doi. Catolicul a răspuns cu mult curaj: „Puteţi să 
mă executaţi, însă eu nu voi accepta niciodată reforma gândirii pe care o cereţi voi“. „Ce 
vom face cu el?“ a întrebat oficialul masa de deținuți adunaţi. „Legaţi-l în cătuşe la mâini 
şi la picioare“, a fost decizia unanimă a deţinuţilor adunaţi. Aceasta a fost adusă imediat 
la îndeplinire. Nipona a fost pusă să vorbească în faţa tuturor acestor oameni, cu privire la 
atitudinea ei față de mărturisirea crimelor ei. După ce au fost exprimate multe critici, ea a 
spus că va medita la opiniile „tung hsiohilor“. Deţinuţii au votat că trebuie să 1 se acorde o 
şansă, dar peste două săptămâni ca a fost pusă în cătuşe. 

În cadrul procesului de „învăţare“, am încercat să explic că condamnam imperialis- 
mul, iar când am afirmat că o mare parte a creştinismului modern din occident s-a îndepăr- 
tat de învăţăturile inițiale ale lui Cristos, ba chiar uneori treceau cu vederea expansionis- 
mul extern al Marii Britanii, autoritățile chineze au spus că am făcut un mare pas înainte. 
Am precizat că ori de câte ori fusesem influenţat de acel spirit, voiam să revin la Spiritul 
original al lui Isus Însuşi. Când am lărgit cadrul acesta, dând câteva exemple din istorie, 
oficialul a spus că am făcut ceva progrese, dar că reformarea mea dura prea mult. Acesta a 
fost un semnal pentru noua lor ofensivă. Toată presiunea recentelor evenimente, plus o oa- 
recare uşoară cedare asupra unui punct de îndoctrinare, a însemnat că timpul era prielnic. 
Generalul KMT era un om mai bun ca şef de celulă decât Diao. Dumnezeu a avut milă de 
mine în această privinţă. Cea mai mare parte a timpului, am fost supus unui interogatoriu 
contradictoriu în celulă, iar apoi frecvent interogat în instanţă, adesea chestionat şi după 
aceea. Întreaga mea istorie de dinainte de a părăsi Anglia şi până în vremea arestării mele 
a fost minuţios examinată, cum nu mai fusese făcut. Fiecare detaliu a fost parcurs, atât 
în celulă, cât şi la tribunal. Am fost obligat să redactez o declație completă a acţiunilor şi 
contactelor mele. S-a întins pe 33 de pagini de scris mărunt în engleză. O mare parte era 
produsul lui „ch’i fa“. „Ch”i fa“ este ceea ce unii au numit seducţie. În domeniul gândirii, 
nu e altceva decât procesul de a-l provoca pe un altul prin sugestia corespunzătoare de a te 
gândi la lucruri, de care, lăsat singur, ți-ar fi imposibil să-şi aduci aminte. Desigur, în ca- 
drul închisorii, „ch’i fa“ a devenit o forţă sinistră. Era o anumită semnificație seducătoare 
asociată cu aceasta, fiind un mare instrument folosit, atât de către oficiali, cât şi de deţi- 
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nuti, pentru obţinerea unei confesiuni sau a unei confesiuni şi mai mari din partea persoa- 
nei interogate. Ademenirea prin auto-sugestie ar fi, probabil, o mai bună definiție a „ch’i 
fa“-ului comunist. Englezei pare să-i lipsească un termen adecvat pentru aceasta. Fiecare 
paragraf trebuia să le fie citit deținuților, iar apoi criticat, analizat şi adesea respins, apoi 
rescris până era aprobat de către întreaga celulă. Fiecare lucru trebuia să fie afirmat din 
punctul de vedere al poporului, până când, în loc să fiu un misionar, care în anumite pri- 
vinte s-ar fi putut să fi alunecat sau să fi fost compromis politic, am devenit un spion inter- 
național, desfăşurându-mi activitatea de spionaj sub masca religiei. Am avut câteva scene 
groaznice. Negrul a devenit alb, albul negru, iar valorile spirituale o pată de cuvinte. 

În final, prima declaraţie a fost aprobată şi oficialul mi-a spus că dovedea anumite pro- 
grese, dar nu îndeajuns. Noi presiuni au început să fie depuse. Două săptămâni de şedinţe 
combative au fost convocate de către interogatorii mei. După anul de întemniţare izolată, 
cu tot ce a însemnat aceasta, urmat de lunile extenuante de reformare a gândirii, acest 
ultim efort a venit ca o lovitură serioasă. În celulă a trebuit să-mi revizuiesc atitudinea şi 
să parcurg tot felul de puncte obscure din dosarul meu, timp în care ceilalți deținuți mă 
îmboldeau şi mă provocau. Când, pur şi simplu, am stat, fără să rostesc niciun cuvânt, pe 
care am descoperit-o a fi o metodă bună uneori, „tung hsioh“ deveneau aproape ca nişte 
ieşiţi din minți, ba unul chiar m-a scuipat în faţă. Într-unele zile aveau loc dimineaţa, după 
masa şi seara. Era un coşmar neîntrerupt, de la început până la sfârşit. Interogatorul meu 
principal, de data asta un nou oficial, a venit, ocupând loc în celulă spre sfârşitul celei 
de-a doua săptămâni. A spus cuvinte groaznice. Mi s-a spus în aceste şedinţe că, prin re- 
fuzul meu de a da în vileag legăturile mele cu guvernul britanic, în mod hotărât „puneam 
la încercare legea cu propriul meu trup“, iar acum interogatorul meu s-a adresat solemn 
tuturor celor din celulă. „Unii criminali“, spuse el, „aşteaptă până ajung în faţa plutonului 
de execuţie, abia atunci ciripind. Bull este un om de teapa acestora. Şedinţele pot înceta 
acum. Lăsaţi-l în pace“. Mr. Fan m-a chestionat şi el. Cu multă gravitate, pe un ton scăzut, 
el spuse: „La Peking am executat străini care au complotat împotriva vieţii lui Mao Tse 
Tung. Când e nevoie, executăm şi străini. Nu trebuie să uiţi asta“. 

Am ajuns la concluzia, odată cu încetarea şedinţelor şi declarația interogatorului, că, 
după aproape optsprezece luni în mâinile comuniştilor, aproape sigur că s-au decis să mă 
condamne la moarte. Se părea că o mare povară mi s-a rostogolit de pe umeri. Ajunsesem, 
în virtutea iadului pe pământ, ce procesul de „învăţare“ şi diversele şedinţe au însemnat 
pentru mine, la acea stare cât se poate de anormală a minţii în care a muri avea să fie o 
minutată eliberare. Tung hsioh m-a prins fluierând. M-au întrebat de făceam aşa. Ei aveau 
obiceiul să solicite a şti gândurile oricăruia care manifesta cea mai mică purtare anormală. 
Toate gândurile trebuiau să fie deschise. „Ce crezi despre remarcile interogatorului?* au 
întrebat ei. „Presupun că am fost condamnat la moarte“. Zicând asta, ei au început să râdă, 
deşi nu cu cruzime. 

Până în acel moment continuasem să mă rog, dar meditaţia la Cuvânt devenise aproa- 
pe o imposibilitate. Duminicile am încercat să revizuiesc din memorie porțiuni din Scrip- 
tură, întrucât ziua asta era aproape liberă pentru lectură şi lucru de mână, dar presiunile 
împrejurărilor mele mă oboseau într-atâta şi-mi slăbeau vederea, încât treptat am constatat 
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că-mi este imposibil să mă concentrez. Acum diavolul m-a lovit cu un alt atac. Într-o zi 
am mulțumit pentru mâncare, cum îmi era obiceiul. Imediat am fost atacat fără milă. 
„Nu Dumnezeu îți dă aceasta, ci truditorii chinezi“. Faptul a fost raportat şi oficialii m-au 
informat cât se poate de sever că în această închisoare nu era permisă nicio exprimare a 
credinţei religioase în viața zilnică a cuiva. Altă dată, când am menţionat Numele lui Isus, 
conferențiarul universitar a strigat, hulind numele Său. Ei nu permiteau niciun loc Nume- 
lui Său. Când au aflat că nu am încetat să mă rog, au chemat gardianul, iar eu a trebuit să 
stau în picioare. Era o formă obişnuită de umilire. Deţinutul trebuia să stea o oră sau două 
între ortacii săi de celulă, ca un elev nedisciplinat la şcoală, până 1 se spunea să se aşeze. 
„Tu n-ai voie să te rogi“, îmi ordona gardianul. „Aici nu ai nicio libertate religioasă, de 
care numai poporul are parte. Ai înțeles?“ „Am înțeles“, răspundeam eu impasiv, fără să- 
mi exprim promisiunea că n-am să mai fac. Răbdarea pe care mi-a dăruit-o Dumnezeu să 
continui zi de zi în linişte înaintea pârâşilor şi chinuitorilor mei îmi este o minune acum, 
când stau să mă gândesc. A fost lucrarea Lui şi numai a Lui! Deşi eram atât de slab şi 
şovăitor, totuşi rugăciunea triumfa. Satan era ţinut la distanţă. Eram încins în continuare 
cu armura mea şi aveam scutul credinţei în mână. Dragostea Sa, care mă predestinase şi 
mă cunoscuse dinainte, mă chemase şi mă îndreptăţise şi, potrivit făgăduinței Sale, mă va 
proslăvi, până va lua chip în mine chipul Fiului Său. Acest lanţ de neînfrânt cu cinci verigi 
mari întinzându-se din veşnicie în veşnicie va învinge toate lanţurile oamenilor şi Satanei. 
Nicio îndoctrinare nu va va putea ţine piept iubirii Sale răscumpărătoare. Mi-am amintit 
în celulă odată, acel verset simplu care mi-a venit, până când gândurile sale mi-au umplut 
ochii de lacrimi: 


El poate sfărâma orice cătuşe 
El poate sfărâma orice cătuşe 
El poate sfărâma orice cătuşe, 
El te poate elibera. 
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CAPITOLUL XVIII 
ÎMRĂCAȚI-I CU CĂMAȘA DE FORŢĂ PE CEI SĂNĂTOȘI MENTAL! 


„L-au strâns picioarele în lanţuri, l-au pus în fiare“ Psalmul 105:18. 


Cum să înduri, când totul în jurul nostru se destramă? 

Națiuni şi oraşe înfloritoare, case şi oameni, 

Şi dulcele pământ o peşteră murdară devine, 

Sub al cărui acoperiş zboară vulturi negri înfricoşători. 

Cum să-nduri întunericul, când cerul 

E în întregime eclipsat de rău, când 

Haosul putred îşi întinde aripile 

Şi toate lucrurile bune în ruină fără noimă zac, 

Ţepeni ca gorunii? Însă se frâng "nainte de vreme 

Nemiloşi ca oţelul? În ruină se prefac. 

Iar vremea din piramide zob face 

Sub violență, declin, foamete, nevoi. 

Ce în picioare poate dăinui? Numai Sămânţa Vie! 
Kenneth Boulding, The Naylor Sonnets 


DIN TIMP ÎN TIMP, închisoarea era măcinată de la un capăt la altul de câte o campanie. 
Acestea coincideau uneori cu marile campanii şi epurări la nivel național sau, pe de altă 
parte, erau doar eforturi interne speciale din cadrul „reformei gândirii“. În ce mă priveşte, 
prima campanie a închisorilor fusese în decembrie 1951, când am studiat cu toţii „legea 
privind suprimarea contra-revoluționarilor“. Anterior acesteia, nu cunoscuserăm decât 
politica Statului în termeni generali, cum ar fi „suprimarea şi indulgența combinate“, şi 
prin lozinca generală de „clemenţă față de cei penitenţi, dar judecată faţă de cei impeni- 
tenți“. Acum diferitele categorii de crime erau clar definite în alb şi negru, fiecare deținut 
fiind încurajat să-şi aproximeze sentința. Răspândirea zvonurilor era cotată drept o sen- 
tință minimă, fiind doar de trei ani. Aproape toate celelalte sentinţe durau între cinci ani şi 
execuţie, conform gravităţii crimei, deşi pentru aproape fiecare infracțiune execuția era o 
posibilitate! Deţinuţii priveau acest document distrugător de speranţe cu serioase reţineri. 
Un tung hsioh ne-a spus că, la o altă închisoare, a auzit pronunţarea sentințelor. Făcând 
abstracție de două dintre ele de doar un an sau optsprezece luni, toate celelalte erau destul 
de lungi. Zece sau cincisprezece ani erau norma. Oficialii ne încurajau să învăţăm „ar- 
ticolul paisprezece“, care declara că cei care făceau o mărturisire sinceră, dând dovadă 
adevărată de căinţă, aveau parte de o sentință mai blândă, ba chiar, în unele cazuri, erau 
scutiți de sentință. Dacă ne „luptam“ pentru articolul paisprezece, nu aveam de ce să ne 
temem. Pe acest temei o nouă campanie pentru mărturisiri ale deţinuţilor a fost inițiată la 
nivelul întregii închisori. Oficialul a venit în celula noastră şi m-a întrebat de față cu cei- 
lalți: „Ce pedeapsă crezi că ţi se cuvine, conform Legii?“ „Cel puţin unsprezece ani (am 
aflat ulterior că ar fi trebuit să spun paisprezece ani!), iar la extrema cealaltă execuția“, am 
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precizat eu cu toată seriozitatea. Din punctul de vedere al Guvernului Poporului, aceasta 
era, de fapt, poziţia oficială. 

În aprilie 1952, a urmat o nouă campanie la nivel naţional, de data aceasta de comba- 
tere a practicilor ilicite. Avea două aspecte. Întâi erau cele trei anti: anticorupţie, antirisipă 
şi antibirocrație. Principala ţintă a acestui aspect al campaniei era epurarea departamente- 
lor statului de toţi amploaiaţii indezirabili şi de cadrele nedemne de încredere. Celălalt as- 
pect era alcătuit din alte cinci anti, care vizau evaziunea fiscală, deturnarea fondurilor de 
stat, furtul din avutul obştesc, mituirea angajaţilor de stat şi deținerea şi folosirea ilegală a 
secretelor economice de stat. Acest aspect era îndreptat împotriva unor pături ale burghe- 
ziei ce li se îngăduise să ia parte la revoluţie, care însă erau interesate doar de obținerea 
unor profituri personale, mai degrabă decât de construcția națională. Aceste epurări, în 
mare, au avut un efect benefic pentru China, cum oricine care trăise în China sub guvernul 
KMT era de acord, însă scara dusă la extremă sub care au fost conduse era exagerată. De 
pildă, numai în Tientsin, Statul a dezvăluit treizeci de mii de cazuri, iar cărțile studiate de 
noi au relevat că optzeci la sută din păturile burgheziei au fost găsite vinovate de diverse 
infracțiuni. Această campanie a pus muncitorimea în poziția incontestabilă în industrie 
în probleme practice, cum făcuse Reforma Agrară în privinţa ţărănimii ca proprietari ai 
pământului. 

În închisoare, avea loc în acest timp una din cele mai mari conflagrații. Țipetele răgu- 
şite din cadrul acestor şedinţe „de luptă“ ce aveau loc în numeroase celule cât era ziulica 
de mare, se prelungeau şi noaptea. Închisoarea suna ca un azil de nebuni. Unele sesiuni 
durau până la patru dimineaţa, nefericitele victime fiind duse în altă celulă pentru a le 
îngădui „chi chi fen tzuurilor“ epuizate, respectiv deţinuţilor zeloşi, să se odihnească, 
în timp ce un nou grup continua presiunea. Un om a îndurat şase săptămâni de şedinţe 
combative, cu doar o zi de pauză. Uncori, în asemenea cazuri, cineva era obligat să stea în 
picioare cu degetele mari de la picioare îndreptate înăuntru sau cu mâinile ţinute sus vre- 
me îndelungată. Umilinţe mărunte, dar foarte greu de îndurat! Acestea erau concepute, în 
principal, de către deţinuţi, autoritățile intervenind foarte rar. Lanţuri, cătuşe pentru mâini 
şi picioare se întâlneau la tot pasul. Mulţi, copleșiți de frică, mărturiseau unde îşi ascun- 
seseră averile. S-a afirmat că o tânără spioană de naționalitate niponă, soția unui chinez 
foarte bogat, predase 300.000 de dolari americani, iar Wang Ling Chi, fostul comandant 
în armata KMT, trăind acum în închisoare, tăinuise o tonă şi jumătate de aur. Când stai să 
te gândeşti la discrepanţa grosolană dintre privilegiile celor bogaţi şi cei săraci din vechea 
Chină, nu e de mirare că China experimentase o revoluție. Corupţia în masă şi asuprirea 
săracilor întotdeauna a atras judecata dreaptă a lui Dumnezeu, asupra unui pământ plin 
de nelegiuire. Dar nici noi nu avem cu ce să ne măgulim. Faptele săvârşite de occident în 
China, în multe privinţe, sunt prea ruşinoase pentru a fi consemnate; tratamentul aplicat 
astăzi cetăţenilor străini se datorează, cel puţin parțial, germenilor de neîncredere, ură, 
necinste şi imoralitate sădiți de unele elemente josnice ale raselor albe. Să nu uităm nici- 
odată că sub o dreaptă guvernare, o revoluție condusă de comunişti este, practic, o impo- 
sibilitate. Chang Li a întâmpinat alte şedinţe combative, deoarece n-a putut justifica pro- 
fiturile afacerii sale de radio, iar îndârjitul căpitan al vasului riveran a predat toate averile 
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sale substanțiale. „Eşti sigur că vrei să donezi aceste lucruri guvernului poporului?“ l-a 
întrebat slujbaşul. „Trebuie să doreşti sincer aceasta“. „Da, sunt sigur că doresc aceasta“, 
spuse el fără murmur. 

La începutul lunii mai, am fost transferat într-altă celulă, care era situată la etajul infe- 
rior, în partea de nord, în vecinătatea curţii, aşa că era cam neinteresant. La scurt timp după 
aceasta, a început o altă campanie — în vederea înăspririi disciplinei în închisoare. Fiecare 
trebuia să se gândească cum încălcase regulamentul în ultimele şase luni, de asemenea, 
cum îl încălcaseră alți deținuți. Marea campanie împotriva infractorilor se desfăşura pe 
coordonatele obişnuite. Se organizau şedinţe de demascare. Aceste dovezi erau colectate 
de oficiali şi analizate, după care toţi ne adunam în vederea confesiunilor. Fiecare dintre 
noi îşi răscolea memoria, în căutarea de detalii despre acţiunile din trecut întreprinse în 
închisoare, făcând apoi o mărturisire înaintea celorlalți din celulă, preluând critica lor şi 
judecându-se. Cum se întâmpla adesea cu chestiunile politice, unii îşi tăinuiau faptele din 
trecut sau nu şi le mai aminteau. Aceste mărturisiri inadecvate ale deținuților de obicei 
atrăgeau şedinţe combative. După două-trei săptămâni agitate, se organiza o mare întru- 
nire combativă în curtea închisorii, la care participau peste două sute de deţinuţi. Dintre 
aceştia, erau selectați opt infractori majori, unii dintre ei fiind încătuşați ori înlănțuiți. 
Șeful celulei noastre şi-a pierdut postul şi unul din ceilalți „tung hsioh“, un om cu voință 
dârză, foarte antipatic, s-a rostogolit de pe piedestalul lui „progresist“, fiind nevoit să-şi 
facă o lungă autocritică în faţa tuturor. 

Astfel, presiunea asupra minţii continua. Dacă nu era un lucru, atunci era altul, iar, în 
ce priveşte dosarele noastre, eram încă ţinuţi într-o stare de suspensie. În iunie, am fost 
chemat subit din celulă în timpul nopții. Asta se mai întâmplase doar o singură dată de 
când sosisem la noua închisoare. Ştiam că este grav. Era o slăvită noapte tropicală. Văz- 
duhul răsuna de zumzetul insectelor. Am fost dus într-o baracă îndepărtată de pe dealul 
alăturat. Anchetatorul meu era furios pe mine. Am fost obligat să stau în picioare, „să re- 
flectez“, în timp ce oficialii au eliberat sala de judecată. Numai o dată înainte mai stătusem 
aproape şapte ore în camera de anchetă, şi am crezut că, asemenea lui Chang Li, aveam 
să fiu chestionat toată noaptea. Cum stăteam acolo sub ochiul vigilent al gardianului, care 
nu-mi permitea să mă mişc niciun inci, vedeam cum nişte gândaci uriaşi se târau pe podea. 
Mintea începu să se gândească la sfârşit. „Să fie oare acesta drumul spre moarte?“ Totuşi, 
Dumnezeu este plin de dragoste faţă de noi. EI îl opreşte pe vrăjmaş de nenumărate ori. 
Leii erau în lanţuri! Nu după mult timp, anchetatorul mi-a permis să revin în celulă, după 
o scurtă morală. A vorbit cum stăteam nemişcat în faţa lui, ca o stană de piatră. M-am în- 
tors împleticindu-mă prin întunecime. Întotdeauna m-am străduit să fiu supus cu gardienii. 
Chang Li se înfuriase odată pe un gardian, ce ţinea în mână o puşcă având baioneta pusă. 
Dezvelindu-şi pieptul, țipase către gardian: „Dă-i drumul, omoară-mă acum!“ Această 
atitudine nu era compatibilă cu un creştin. N-am cutezat să fiu mândru, când eram zdrobit 
sub mâna Sa tare disciplinatoare, gândindu-mă doar la Cel ce suferise din partea păcăto- 
şilor o împotrivire aşa de mare faţă de Sine, şi Care, când a fost batjocorit, n-a răspuns cu 
batjocuri; iar când a fost chinuit, n-a ameninţat, ci S-a supus dreptului Judecător! 

În august, un număr mare de deţinuţi a fost transferat din închsoare spre alte locuri. 
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Unii s-au dus în tabere de „reformare prin muncă“. Câţiva au fost eliberați, pe când alții au 
fost trimişi în alte puşcării în care să-şi mărturisească infracțiunile în condiții şi mai aspre. 
Situaţia era foarte tensionată. Desigur, nimeni nu ştia dacă aveau să aibă loc execuţii sau 
nu. Închisoarea părea acum pe jumătate goală, etajul superior fiind, în cele din urmă, total 
eliberat, toți deținuții fiind cazaţi la parter. Fie din pricina aceasta sau din alte motive, asta 
n-am putut afla, Mr. Hu veni în celula mea, anunțându-mă că mi se va permite să exersez 
împreună cu alţi deținuți în fiecare dimineaţă în curte. Începând din ianuarie 1951, când 
sosisem la Chungking, nu beneficiasem de niciun exercițiu fizic. Acum era deja august 
1952. Dumnezeu îmi purta de grijă. Dacă aş fi continuat aşa încă multă vreme, sunt sigur 
că sănătatea mi-ar fi fost negativ afectată. Privind în urmă, puteam vedea cum, de nenu- 
mărate ori, mâna Lui restictivă intervenea ca răspuns la marele volum de rugăciuni rostite 
în folosul meu. Înainte de a se încheia vara, mi s-a permis, de asemenea, să fac două băi 
în aer liber. Era o binecuvântată suflare de viaţă să stau în apa rece în soarele tropical şi 
să privesc dealurile înconjurătoare. O, ce mult învăţăm să-l mulțumim Domnului când 
trecem prin suferinţe! 

O nouă etapă de studiu era în desfăşurare de câtva timp. Iniţial nu ni se oferise niciun 
acces la cotidiane în închisoare, dar oficiosul de la Chungking, The New China Daily 
News, forma acum un obiect de lectură şi discuţie publică. La început, am fost obligat 
să păstrez tăcere împreună cu un alt deţinut din celula noastră dimineaţa, negreşit din 
pricina situației mele încă nerezolvate. Aveam nevoie de timp suplimentar de reflecţie. 
Mă îndeletniceam cu un pic de lucru de mână, înlesnindu-mi scurgerea timpului. În în- 
chisoare mi-am decupat câteva perechi de pantaloni scurți dintr-un cearşaf şi dintr-un 
şort medical pe care le aveam în bagajele rămase. De asemenea, mi-am cârpit pantalonii 
de catifea, plapuma şi alte obiecte cu tot dichisul, până ce lucrarea mea a fost admirată 
de alți deţinuţi. Am citit şi o mulțime de cărți, deşi aveam impresia că mă auto-otrăveam. 
Pe de altă parte, dacă nu ţineam pasul cu alți deținuți, în privinţa îndoctrinării, întrunirile 
deveneau intolerabile, iar persecuția mai intensă. La amiază, ceilalți deţinuţi reveneau 
de la lectura ziarelor, ţinută într-o altă celulă mare, relatându-ne ştirile citite. În ziarele 
comuniste, toate ştirile sunt în scopuri „educative“. În principal, ele au rolul de a asigura 
instruire politică, iar nu de a informa. Am început să dobândesc o optică a noii societăți 
aşa cum era ea descrisă de stăpânii ei. Realizările şi statisticile clamate în domeniul re- 
construcției îţi atrăgeau atenția cel mai mult, deşi tonul lăudăros de autoflatare şi mândrie 
de sine îți provocau dezgust. Impresionantele proiecte pentru controlul şi protecția apelor, 
construirea de căi ferate, ridicarea unor fabrici, sporirea producției de bumbac şi de orez, 
precum şi stabilizarea economiei țării, erau paşi înainte, de care nu puteai să nu te bucuri, 
fiind în avantajul poporului, căci orice adevăr conţineau aceste rapoarte nu făcea altceva 
decât să amelioreze soarta tragică a populaţiei. Întreaga naţiune trecea printr-un proces de 
energizare. Masele numărând milioane, stârnite de campanii de emulaţie riguroasă, înce- 
peau să înalțe cel puţin cu ceva din molozul anilor. Toate acestea erau, fără îndoială, atât 
de necesare, dar ce era de spus despre latura mai importantă a vieţii? Acest fapt era cât se 
poate de tulburător. 

Era evident, din ce-am aflat şi am citit, că această vastă națiune de circa cinci sute de 
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milioane de suflete, prin intermediul unui determinat şi bineorganizat program propagan- 
distic, condus pe o scară fără precedent în istorie, era reorientată în întreaga sa gândire 
să accepte modul marxist de viaţă. În ascensiunea lui Mao şi a partidului său comunist, o 
filosofie şi o administraţie au fost unite într-o singură autoritate. Într-un astfel de stat, de 
la „erezie“ nu e decât un pas până la „trădare“, absenţa loialității faţă de „ideal“ germenul 
neloialităţii faţă de domeniu. În asta constă temeiul pentru cea mai cumplită tiranie în 
numele binelui suprem. Domnia şi religia lui Mahomed, autoritatea şi crezul inchiziției, 
precum şi regele-dumnezeu şi lamaismul Tibetului, fiecare în modul său diferit, ilustrează 
acelaşi principiu. Toate aceste împărăţii omeneşti urmează acelaşi tipar, nefiind altceva 
decât contrafaceri satanice ale Împărăției Cerurilor, în care Cristos, în neprihănirea Sa 
desăvârşită, va fi, deopotrivă, conducătorul poporului, dar şi ținta închinării lui. Şi ast- 
fel, în China, prin intermediul agenţiilor de stat ale presei, radioului, educaţiei, industriei 
divertismentului şi — cea mai importantă componentă dintre toate — grupului de discuţie, 
îndoctrinarea îşi urma neabătut cursul. În universități, fabrici, şcoli şi birouri, la oraş şi la 
sat, ba chiar în biserici şi case particulare, prin intermediul grupurilor de discuție pentru 
„învăţare“, poporul era îndopat cu lecţii de bază în marxism. Sub privirea vigilentă a cam- 
paniilor naţionale, eşecul de a participa, dezinteresul sau rezistența încăpățânată la recep- 
tarea noii învățături trezea suspiciuni periculoase. O atare răceală sau antagonism, dacă 
se referea la vreun cuvânt necugetat de critică la fabrică, o greşală la serviciu, sau un eşec 
pe planul îndatoririlor, putea foarte uşor să atragă protestele „entuziaştilor“ de „sabotaj“ 
sau „activitate contra-revoluționară“. Tocmai aici libertatea gândirii şi credinţei capătă o 
lovitură mortală. Nu este atât printr-o lege anumită, căci aceasta presupune libertate, ci 
prin presiunea socială exercitată asupra fiecărui membru al comunităţii, în cadrul căreia 
calitatea de bun cetățean se măsoară strict prin loialitatea față de idealul marxist. Această 
autoritate pretinde că reprezintă binele suprem al poporului, considerând orice gândire 
străină de propriul său sistem şi de idealurile sale cu ostilitate, şi, de fapt, deşi e ascunsă în 
prezent, are toate intenţiile de a realiza sau de a se aştepta la eradicarea sa. 

Mao Tse Tung a declarat că una din îndatoririle de seamă ale statului, în urma succese- 
lor militare repurtate de revoluţie, era de a implementa reforma gândirii intelectualilor. În 
presă, autocritica unora dintre cei mai proeminenți intelectuali, deşi foarte inteligentă, însă 
uneori foarte bombastică, ne era prezentată ca pildă pentru noi. Printr-o campanie susţi- 
nută şi foarte penetrantă, în colegii şi universităţi, orice gândire independentă de marxism 
era atât de combătută şi defăimată, încât să-i intimideze până şi pe cei mai independenți 
gânditori, reducându-i la tăcere. La celălalt capăt al spectrului, acel segment al populaţiei 
chineze ce fusese analfabet înainte de „eliberare“, era acum instruit să citească prin me- 
tode ingenioase, care aduceau completa rezolvare a analfabetismului, făcându-l accesibil 
acestei generaţii. Pentru această uriaşă armată de noi cititori, după câte îmi dădeam eu sea- 
ma, SINGURA literatură disponibilă era axată pe coordonate marxiste şi, uneori, pe cele 
tehnice. Un alt factor era „reforma“ condusă de stat a Bisericii, în cadrul căreia influențele 
„imperialiste“ erau epurate şi, bineînţeles, principiile versiunii comuniste a naţionalismu- 
lui introduse în locul lor. În familie, întreaga viaţă şi producţie a fost făcută să se centreze 
asupra lui Mao Tse Tung şi a statului, prin intermediul portretului său şi al „pactului patri- 
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otic“ semnat de membrii familiei. Eram profund conştient, luând legătura cu toate aceste 
materiale, de marile pericole spirituale şi intelectuale ce păreau să copleşească o naţiune 
atât de mare. În închisoare, am regretat tot mai mult că m-am lăsat ispitit să vorbesc lim- 
bajul lor şi să privesc atât de mult din perspectiva comunistă. Sunt convins, după mai bine 
de trei ani petrecuţi în mâinile lor, de faptul că nu numai că nu trebuie să cedăm niciun pic 
din credința noastră fundamentală în Cristos, dar, în afirmarea cetăţeniei noastre cereşti 
şi a tot ce implică aceasta pe plan practic, trebuie să fim categorici. Aşezaţi pe genunchi, 
trebuie să stabilim, fie în China, fie în Anglia, ce-i aparţine lui Dumnezeu, şi ce-i aparține 
Cezarului. Astăzi în China, prin pretenţiile tot mai mari ale statului, creştinul care s-a decis 
să rămână în picioare s-ar putea, totuşi, să constate că a fost indus în eroare. Să nu uităm, 
desigur, că este tot atât de neconceput ca un creştin să slujească imperialismului cât este să 
slujească comunismului. Noi slujim Domnului Cristos. Pentru credincios, interesele Lui 
sunt supreme! 

În trecerea în revistă a articolelor din ziare, totul se cerea să fie discutat cu referire la 
anumite nevoi politice ale noastre. Acest lucru era dificil pentru mine, deoarece în ochii 
„tung hsiohilor“ eu eram un înrăit imperialist. Presupusa luptă bacteriologică a S.U.A., 
„agresiunea“ americană din Coreea, precum şi „maltratarea“ cetăţenilor chinezi de către 
guvernul Hong Kong, etc., toate acestea reclamau o autocritică din partea mea, ca un aliat 
în concepția politică a acestor chestiuni. Uram toate acestea, dar am devenit crunt de efi- 
cace în fabricarea de cuvântări pe coordonate ortodoxe în aceste lucruri, care nu afectau, 
în esenţă, credința mea. Chineza mea deveni fluentă şi colocvială. Am ajuns să stăpânesc 
toate expresiile standard, adesea deţinuţii spunând câte unui nefericit de chinez needucat: 
„Vezi, până şi un străin se poate exprima mai bine decât tine!“ Asta putea fi spre condam- 
narea mea. Adesea îmi imputam că cedam oportunității, recurgând la ipocrizie, ba chiar la 
compromisuri în mintea mea. Era un climat permanent de luptă, subliniind agresiunea şi 
analizând capitalismul britanic şi abuzurile sale aşa cum le găseam înfăţişate în literatura 
lor. 

Scopul meu principal era să mă ţin departe de latura filosofică a „reformei gândirii“. 
Fiecare individ avea datoria să devină un materialist. De îndată ce-am pornit pe acest 
drum, viaţa deveni imposibilă, iar „crima“ îmi fu agravată. Orice opoziţie era privită nu 
ca o mărturie, ci a o persistenţă a punctului de vedere imperialist şi un refuz de a trece de 
partea poporului. Braţele şi picioarele sufletului meu au fost treptat introduse într-o căma- 
şă de forță mentală. După ce viaţa mea de rugăciune fusese atât de brutal atacată, am găsit 
de cuviinţă să încetez să mă rog în mod normal, stând doar înaintea Domnului, înălțându- 
mi inima către El fără cuvinte, conştient că El îmi înţelegea dilema. Dar ce puternică este 
mărturia Duhului Său în lăntrul nostru, odată ce suntem ai Săi! Noi nu merităm harul Său, 
dar El îl toarnă asupra noastră, când şi cum doreşte. Îmi amintesc cum stăteam întins pe 
pat într-o noapte, când dintr-odată ca un iureş uriaş ridicându-se după o stavilă de buşteni 
şi deşeuri pe cursul unui râu, puterea Duhului lui Dumnezeu se înălță în lăuntrul meu, 
sfărâmând toate zăgazurile înaintea Sa şi făcând ca un şuvoi de cuvinte împătimite să mi 
se verse din inimă către Dumnezeu şi Tronul Său! 

În octombrie am fost confruntat cu o nouă teroare. Directorul închisorii ne-a adunat 
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în prima zi a lunii. Era Ziua Naţională a Înfiinţării noii Chine. La Peking aproape jumă- 
tate de milion de oameni au mărșăluit prin faţa „Porții Păcii Cereşti“, strigând: „Trăiască 
Mao Tse Tung!“ Noi cei din închisoare aveam şi noi „sărbătoarea“ noastră. Cum era Anul 
Nou, s-au distribuit deţinuţilor portocale, bomboane şi țigări, iar după aceea ni s-a ţinut o 
cuvântare pe tema gândurilor noastre. După cuvântare, am ţinut o şedinţă comună, şi cam- 
pania propriu-zisă a început. De data asta avea să fie o „examinare a gândurilor“. A durat 
şase săptămâni. Grupul în care am fost repartizat cuprindea vreo douăzeci de tung hsioh. 
A demarat destul de domol, atingând apoi un fantastic crescendo. Fiecărui om i s-a cerut 
public, în fața grupului, să relateze despre fazele „reformei gândirii“ începând cu arestarea 
sa, influenţa treptată ce fusese exercitată asupra lui, precum şi măsura în care fusese ajutat 
să stea în rând cu poporul. Gândurile din trecut despre comunişti trebuaiau demascate şi 
criticate, problemele rămase scoase la iveală, iar viitoarele mijloace de „luptă“ clar defi- 
nite. S-au consemnat punctele mai importante atinse de fiecare cuvântare, cât şi criticile 
exprimate de ascultători. Era o procedură amănunţită de cercetare a tuturor faptelor. După 
câte îmi dădeam seama, nu era chip de scăpare pentru nimeni. Aceasta fiind situația, m-am 
grăbit să intervin înainte să ia campania amploare, ținând o minuțioasă şi ordonată prezen- 
tare începând cu arestarea mea şi cuprinzând schimbările intervenite în opinia mea despre 
politica comunistă şi Armata de Eliberare a Chinei, comparativ cu ce auzisem şi citisem 
anterior. De asemenea, am declarat unele din reacțiile mele, în ce priveşte ameninţarea cu 
moartea în legătură cu cazul meu. Într-un fel, aveam impresia că vorbeam independent 
de Cristos, ceea ce m-a durut. Pe de altă parte, mă simţeam ca un om ce aleargă pe un 
pod înainte ca acesta să se prăbuşească. Am ocolit întreaga chestiune a materialismului. 
După care, în încheiere, am reliefat vreo câteva chestiuni, ce am precizat că rămâneau încă 
nerezolvate, cum ar fi problema vărsărilor de sânge în timpul revoluției şi a urii de clasă. 
Cât priveşte viitorul, nu am spus nimic. Rezultatul acestei declarații pitoreşti în afară, dar 
deplorabile în interior era mai bun decât sperasem. Într-un sens, declaraţia era adevărată, 
dar, în acelaşi timp, era falsă, mai cu seamă prin ceea ce omitea. Aceste groaznice momen- 
te din închisoare acum nu pot decât să le încredinţez Domnului, ca El să le cerceteze şi să 
le curețe. Nu ştiu ce ar putea face cineva în astfel de cazuri, însă ştim că Dumnezeul nostru 
este nemărginit în harul Său, iar sângele lui Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, ne curăţeşte 
de orice păcat. Deţinuţii au fost cât se poate de rezonabili, întrucât indiferent de valoarea 
progresivă a afirmației, era evident că fusese rodul unei gândiri chibzuite. Poate că aceasta 
mai mult decât orice a avut darul de a calma atitudinea lor şi, după diverse critici, durând, 
cred, vreo trei ore, am fost lăsat în pace. Acum campania crescu în intensitate. Unul după 
altul din „tung hsioh“ s-a găsit în imposibilitatea de a depăşi critica acerbă şi cerinţele de- 
ținuților, sub ochiul [vigilent] al autorităților şi, ca urmare, au trecut la „şedinţe de luptă“. 
Un om a avut parte de un baraj intens vreo cinci zile, menit să-l facă să gândească lucid. 
Un altul a rezistat vreo două zile, dar apoi i-a enervat pe toți vorbind fără sens. Era o per- 
soană cu educaţie aleasă, dar a vorbit ca un ignorant, ceea ce era foarte periculos pentru 
el. Cu această fază, campania a luat sfârşit şi cred că omul nostru s-a ales cu o sentință 
foarte grea ulterior. Mr. Liu, oficialul, a spus: „Presupun că sunteţi cu toții foarte obosiţi“. 
Avea dreptate: eram! Pe plan mental, fusese o mare solicitare, care a contribuit la sporirea 
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conflictelor interne. 

În timpul acestei campanii de „examinare a gândirii“, precum şi-n alte împrejurări, au 
ieşit la iveală anumite cazuri de corupere şi denaturare a minții deţinuţilor, în efortul lor 
disperat de a dobândi merite şi de a fi consideraţi „progresiști“. Un om a mâzgălit un slo- 
gan reacţionar pe pereții closetelor, mergând apoi să raporteze autorităților „marea sa des- 
coperire“. În continuare, mai mulți inşi au format o clică, atacând permanent un alt deţinut 
cu critici răutăcioase, în timp ce între ei criticile erau foarte blânde, dând astfel impresia că 
celălalt deținut sau deţinuţi erau înapoiaţi, în schimb, ei înşişi făceau progrese remarcabile 
pe planul reformei. Această practică, foarte des întâlnită sub diferite forme în închisori, se 
numea „Loveşte-i pe alţii, înalță-te pe tine însuţi“. Judecând după revistele văzute în în- 
chisoare, se părea că lucrul acesta se întâmplă destul de des, nu numai printre reacționari, 
dar şi în sânul partidului comunist. Această maladie, adânc înrădăcinată în inima stricată 
a omului, în starea ei de îndepărtare faţă de Dumnezeu, ei n-au reuşit încă s-o vindece. 
„Dacă este cineva în Cristos, el este o nouă creaţie“ este un concept străin pentru ei. 

Un alt incident destul de amuzant fu de asemenea dat în vileag. Un deţinut avu un atac 
de astmă şi, cum se întâmplă în asemenea cazuri, veni o seară când, pentru ochiul nee- 
xersat, se părea că omul îşi va da duhul, abia mai respirând. A fost chemat funcţionarul. 
Nici nu şi-a făcut el bine apariția în uşa celulei, că din gura deţinutului, de parcă acestea 
ar fi fost ultimele cuvinte rostite pe lumea asta, s-a auzit strigătul sfâşietor: „Jos cu impe- 
rialismul! Jos cu imperialismul!“ Părea un caz foarte plauzibil de autentică reformare a 
gândirii, dar apoi, a doua zi dimineaţa, atacul trecu, el fiind complet însănătoşit! O, cum se 
răsuceşte şi se întoarce inima umană în asemenea împrejurări! Propria mea minte bătucită 
era în căutarea unei portițe de scăpare, concepând „mijloace“, dar Dumnezeu îl făcea pe 
copilul Său, chiar şi în aceste împrejurări, să lase totul în mâinile Sale! 

În afară de conflictele obişnuite generate de cerinţele reformării gândirii, mai erau şi 
probleme personale, cu care deţinuţilo le venea greu să se confrunte. Soţiile ocnaşilor con- 
tra-revoluționari, datorită stigmatului social rezultat dintr-o asemenea unire, în general, 
solicitau statului să le acorde un divorţ. Statul era totdeauna dispus să aprobe un divorț 
în asemenea cazuri, aceasta fiind o dovadă de „progresism“ din partea soţiei. După ce s-a 
înaintat o petiție, deținutul era chemat la două-trei interviuri. Se presupunea că va semna 
fără să schițeze vreun protest sau să manifeste vreun regret. Întorcându-se de la semnarea 
unui astfel de document de divorţ, era de aşteptat ca el să-şi revizuiască sau să-şi critice 
sentimentele sale în celulă, în faţa altor deţinuţi. Aceasta cuprindea ceva de genul: „În 
viața mea din trecut, când poporul meu se lupta împotriva asupririi şi tiraniei clicii lui 
Chiang Kai Shek şi ale imperiaştilor, m-am angajat activ în slujirea intereselor claselor 
dominante. Aceasta este o crimă cumplită, eu neputând decât să-i mulțumesc guvernului 
poporului pentru că m-a arestat înainte de a comite şi alte crime şi astfel acordându-mi 
o şansă de a mă reforma. Este limpede acum că soția mea este foarte progresistă, ca una 
care a îmbrățișat cauza poporului, fiind foarte activă în reconstrucția patriei noastre. N-aş 
îndrăzni să stau nicio clipă în calea ei. Pe ca o aşteaptă un viitor glorios, iar asocierea sa cu 
mine, un reacționar, nu poate decât s-o ţină pe loc. Afecțiunea ce-o resimt pentru ea este, 
pur şi simplu, feudală în caracter, trebuind să fie respinsă categoric. Ca unul care am în- 
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văţat în închisoare, sub îndumarea oficialilor şi a colegilor mei studenţi, îmi dau seama că 
adevărata iubire dintre sexe trebuie să se bazeze pe iubirea de clasă. Eu, cu punctul meu de 
vedere reacționar încă insuficient reformat, nu aş găsi interese comune cu soția mea, care 
acum a adoptat într-o aşa măsură poziția proletariatului. Dacă ar fi să fiu eliberat astăzi, aş 
fi, probabil, jenat de starea mea de retrograd, dacă aş întâlni-o. Mă bucur că poate merge 
înainte neîmpiedicată în noua sa viață. Iubirea pe care avem acum datoria s-o cultivăm 
este iubirea proletariatului, doar de pe această bază căutându-ne un partener. Acum întrea- 
ga sarcină rămasă este de a căuta să-mi aduc la îndeplinire reformarea mea, realizând cu 
însumi noua viață“. 

Luna noiembrie a fost consacrată studierii relațiilor sino-ruse, în contextul în care 
echipe de actori şi savanţi sovietici făceau turnee prin China. Au fost organizate peste tot 
întruniri în masă în întâmpinarea oaspeţilor, şi o campanie naţională de educaţie pe tema 
Uniunii Sovietice a fost lansată, pentru a coincide cu această ocazie. Din punct de vedere 
politic, militar, economic şi cultural, Uniunea Sovietică este prezentată ca deţinând o su- 
perioritate incontestabilă. A învăţa despre ea este cea mai înaltă înţelepciune, a o critica 
cea mai disperată dintre reacții. Pentru chinezii de astăzi, „trăiască pacea“ e totuna cu a 
spune „trăiască U.R.S.S.“ Pentru ei ea este capul „lagărului păcii“ democraţiilor populare, 
apărătoarea popoarelor iubitoare de pace ale lumii. Pentru ei mandatul lui Lenin: „Pace 
pentru sovietici, pace popoarelor“ reprezintă suma tuturor lucrurilor. În timpul acestei luni 
şi mai târziu, orice gândire „greşită“ despre Rusia trebuia corectată nu numai la închisoa- 
re, dar şi în întreaga țară. 

În decembrie am comis o lamentabilă greşală. Am fost surprins aruncând o privire în 
celula în care credeam că se află Ford, de asemenea, trecând prin dreptul uşii care dădea 
înspre curte când exersa el. Aceasta era o greşală fatală. Mă făcusem vinovat de a mă fi 
„uitat după colț“, încălcând astfel regula nr. 3. Cum amândoi eram britanici, fiind prinşi 
în Tibet, asta îi conferea incidentului o mare gravitate, putând fi interpretat drept un act de 
coluziune. Urmarea a fost aproape catastrofală. O anchetă oficială a fost deschisă asupra 
conduitei mele. Am fost supus unui interogatoriu contradictoriu cu privire la toate chesti- 
unile având legătură cu Ford de la data arestării mele. S-a dovedit extrem de zadarnic. Au 
fost mobilizați deţinuţi zeloşi, iar sesiunile au atins curând proporțiile temutelor şedinţe 
combative. Pentru un timp, se țipa la mine, după care eram trimis în altă celulă, interval în 
care deţinuţii se decideau ce tactici să folosească, fiind după aceea adus înapoi pentru a fi 
supus în continuare interogatoriului. Asta presupunea alte țipete, întrucât nu mă puteam 
conforma dorințelor lor. Întreaga afacere a durat trei săptămâni, putinul timp care-l aveam 
la dispoziţie petrecându-l într-o totală apatie, reflectând asupra gândurilor mele şi asupra 
a tot ce făcusem sau gândisem, vis a vis de Ford, de la data arestării. Cazul nu a fost nicio- 
dată casat. Aşadar procesul de măcinare a nervilot continua la nesfârşit. 

Unii ar putea fi înclinați să întrebe care era factorul cel mai epuizant. Era veşnica cică- 
leală sau zgomotul sau supravegherea constantă — care era? Într-un cuvânt, era o combi- 
nație a tuturor acestor circumstanţe din închisoare, impuse asupra unui om lipsit de orice 
posibilitate de relaxare. Mai întâi, era starea de continuă încordare prin ameninţarea cu 
execuţia sau întemnițarea pe viaţă. Aceasta era cu atât mai chinuitoare cu cât deținutului i 
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se promitea amnistierea, dacă depunea mai multă râvnă în vederea reformării sale şi-şi re- 
cunoştea „crimele“ sale cu mai multă temeinicie. Această stare de tensiune era agravată de 
aproape nesfârşita provocare şi hăituire, prin atacuri asupra integrităţii sale şi a respectului 
de sine cu privire la conceptele sale politice implicite şi prin investigarea gândurilor sale 
zilnice, prin comportarea şi respectarea regulamentului. De dimineaţa până seara, zi de zi, 
lună de lună, an după an, era o permanentă „învăţare“, un şir neîntrerupt de tirade, critici şi 
şedinţe combative, sub o formă sau alta. Fiecare mişcare fizică sau mentală se afla în per- 
manenţă sub privirea iscoditoare a oricărui oficial, gardian sau al altui deținut, dintre care 
toți, de frică pentru propriul lor viitor, nu îndrăzneau s-o lase mai moale. Prin sistemul de 
spionaj reciproc şi raportare a oricăror idei de prietenie sau schimb de încredere — toate 
acestea erau excluse. Trăind încontinuu în această atmosferă de conflict, neîncredere şi 
absenţă a oricărei iubiri din orice parte, viaţa pentru mulţi devenea insuportabilă. În acest 
mediu de neconceput, interogările continuau adesea neabătute, împreună cu iscoditoarele 
interviuri pentru a se afla reacția şi atitudinea deţinutului, însoțite de exigente solicitări de 
a-şi aduce aminte de cele mai mici amănunte ale acțiunilor şi evenimentelor întâmplate cu 
ani în urmă. Aceste suferinţe se adăugau la obişnuitele dureri sufleteşti de a fi închis între 
patru ziduri, ținut sub cea mai strictă disciplină, hrănit cu o dietă golită de vitamine pentru 
asigurarea deplinei vitalități. Desigur toate acestea urmăresc un singur scop: acela de a 
aduce mintea la absolută supunere a voinţei şi îndoctrinării modului marxist de viaţă. 

Din ianuarie 1953 până în mai, am căzut într-o serie de mici alunecări în diferite 
puncte, urmarea fiind o mai mult sau mai puţină întreţinută tensiune. Făceam o declarație 
„reacționară“, urmată de o şedinţă de examinare a gândurilor pe parcursul câtorva nopţi la 
rând. De pildă, în cursul unei discuţii am sugerat că războiul din Coreea ar fi avut darul de 
a stimula industria Chinei. Asta însemna că mă făceam vinovat de justificarea agresiunii 
americane, pe considerentul că ar fi contribuit la reconstrucţia chineză. Întreaga chestiune 
era o enormă absurditate, dar aceste permanente sâcâieli, pe lângă toate suferinţele îndu- 
rate, mi-au atenuat forțele şi mai mult. Apogeul acestor episoade minore, dar extenunante 
a fost atins când a murit Stalin. În ziua aceea, când majoritatea deţinuţilor şi-au luat înfă- 
țişarea „progresistă“ de fețe posomorâte ale unor oameni îndoliați după conducătorul şi 
învățătorul lor popular, am fost găsit fredonând pe coridoare. Aceasta a fost privit ca un 
gest de satisfacție în faţa morţii acestui duşman. Asta, împreună cu o afirmaţie oarecum 
agresivă şi directă, că mă ţineam de credința mea creştină şi că nu puteam niciodată să- 
mi „reformez“ gândirea în acest domeniu, a determinat guvernul să pună la cale cel mai 
diabolic şi mai [ne]voalat atac asupra credinţei mele în Dumnezeu. Se petrecea la finele 
lunii mai, 1953. 

Eram în vremea aceasta într-o asemenea extenuare mentală încât am început să mă 
tem de simptomele mele. Se părea uneori că un nod mare îmi stătea pe frunte, neputând 
fi dezlegat, ori un cheag uriaş mi se blocase acolo, neputând să scap de el. Când vorbeam 
sau eram interogat, toată faţa mi se roşea, iar obrajii îmi ardeau. Îmi era cu neputinţă să 
meditez la Scripturi sau să mă rog, decât cu foarte mare greutate. În închisoare erau di- 
verşi deţinuţi aflați în diferite stadii de tulburări nervoase. Doi erau considerați nebuni, 
un altul doar excentric, iar câțiva aflaţi pe punctul de a avea un surmenaj nervos. Pe cei 
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alienaţi mintal apucam să-i văd uneori. Era sfâşietor să-i urmăresc. Unul era cam violent, 
fiind ținut mai tot timpul în lanţuri. Nu se spăla niciodată, ci stătea singur într-un colţ al 
unei celule mari printre cârpe murdare. Țipa îngrozitor să fie executat. Într-o zi, când 
gardianul nu i-a dat voie să bea dintr-un vas cu apă pentru spălat, a mugit ca un animal 
sălbatic: „Nu vreți să-mi dați de băut, nu vreţi să mă executaţi şi nu vreți să mă lăsați să mă 
omor!“ Oficialii şi gardienii năvăliră în celulă, reducându-l la tăcere. Personal, eram de 
părere că uneori era cu scaun la cap. Celălalt deținut nebun, ce fusese inițial numai puţin 
afectat mintal, se afla acum într-o stare foarte gravă, dându-le gardienilor mult de lucru. 
Remarca sa clasică era revoltătoare, dar constituia un comentariu cât se poate de cinic la 
adresa întregului local şi sistem. Stătea lângă uşa celulei sale, cerând să i se dea voie la 
toaletă. Rostea pe un glas încet, deliberat: „Bao Gao! Excrementele şi urina mea au cres- 
cut. Prin urmare, solicit o reformă!“ Mai erau şi alte poveşti insalubre cu această sărmană 
ființă descreierată. l-am spus unui tovarăş de temniță, care nu era prea „progresist“: „Cred 
că datoria noastră principală este acum să facem totul ca să nu înnebunim şi noi“, vorbă cu 
care el fu întrutotul de acord. 

Într-o asemenea conjunctură, demară ultimul mare atac. În afară de chestiunile poli- 
tice, credinţa mi-a fost atacată frontal. Se părea un pas necesar, pe considerentul să eram 
un imperialist şi, prin urmare, creştinismul meu era de natură imperialistă. Au fost zile 
groaznice. Alte trei săptămâni urmară celei mai detestabile întruniri. În primele două zile 
s-a ajuns la proporții de şedinţe combative doar asupra chestiunii atitudinii mele. A trebuit 
să-mi declar de nenumărate ori atitudinea ca fiind mândră, pentru că am îndrăznit să afirm 
că niciunul din celulă nu era în stare să se ocupe de problema credinţei mele. Superiorita- 
tea rasială a fost abordată din nou, precum şi o mulțime de remarci pe care le făcusem în 
săptămânile anterioare. Chestiunea lui Stalin a fost discutată de repetate ori. Apoi a trebuit 
să fac declaraţii despre credința mea în Dumnezeu. În mod normal, m-aş fi bucurat să fac 
aceasta, nu însă în împrejurările în care mărgăritarele de adevăr divin aveau să fie călcate 
în picioare, chinuitorii mei întorcându-se să mă sfşie. Au fost analizate chestiunile de bază 
privind punctele de vedere ale materialismului şi deosebirile sale faţă de credinţa creştină. 
Moise apoi Însuşi Domnul nostru au fost abodaţi din perspectivă revoluţionară. Deşi nu 
au reuşit să-mi distrugă credinţa, totuşi rezultatul a fost faptul că a trebuit să agreez să iau 
în considerare pretențiile materialismului în mod obiectiv. Pentru mine aceasta a consti- 
tuit o retragere, întrucât, până în acel timp, deşi citisem şi auzisem atâtea, refuzasem să 
fac aceasta. Simţeam că nu mai rezistam multă vreme. Am fost adus acum în punctul de 
prăbuşire, începând să păşesc pe marginea apostaziei. Mintea mea părea incapabilă de a 
face față gândurilor şi împrejurărilor ce mă înconjurau acum. Nu puteam să doresc decât 
să mor. Apoi, Dumnezeu pe tronul Său, ca răspuns la rugăciunile a zeci de mii din copiii 
Săi de pe toate cele cinci continente, a intervenit. Se părea că în locurile cereşti, unde se 
dădea marea luptă spirituală, răsunase marea Lui poruncă: „Până aici! Mai departe nu se 
trece!“ În totală credincioşie faţă de promisiunile Sale, El nu a îngăduit să fiu ispitit peste 
puterile mele. Cele trei săptămâni trecură, şi presiunea încetă. 

În vară mi s-a dat ceva de lucru, cărţi de legat, cutii de carton de confecţionat şi coper- 
te de ilustrat. Pe la mijlocul lunii septembrie, mă chemă Mr. Liu. „Împachetează tot ce ai 
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cu tine“. Am făcut aşa, dar nu ştiam ce să cred. Dosarul meu nu se rezolvase. Chiar anul 
acesta fuseseră câteva anchete noi, fără să aibă un rezultat conclusiv. În primăvară an- 
chetatorul meu fusese plin de sarcasm. „Tu crezi că te vom elibera, dar îți spun că visezi. 
Noi nu ne vom preda în faţa ta niciodată. Tu va trebui să ni te predai!“ Acesta era ultimul 
său cuvânt către mine. Ce se va alege de mine acum? Unde mă duceau? Afară, în faţa 
închisorii, toate bunurile mele, inclusiv aşternutul şi cutiile aduse de la Gartok şi Batang, 
acum mâncate de molii şi mucezite după atâţia ani, erau adunate într-o grămadă. M-am 
urcat într-un camion ce mă aştepta şi am fost dus la Chungking. Ce gânduri îmi treceau 
prin minte! Cum închisoarea dispăru pe dealurile din jur, se părea imposibil că trecuseră 
doi ani şi două luni de când intrasem pe acele porți. Acolo unde văzusem deţinutul acela 
încătuşat în prima zi acum se afla marea bucătărie a închisorii. Coşurile nu fuseseră pentru 
evacuarea gazelor arderii cadavrelor. Peste tot în spaţiile terenurilor înconjurătoare erau 
recolte şi straturi de zarzavat. Câţiva deţinuţi munceau de zor. Îşi însuşiseră cum trebuie 
comandamentul de a se „lupta“! În depărtare, unde dealurile se pierdeau, se vedeau apele 
întinse ale fluviului Jarlin. Nu mă mai săturam privind aceste minunăţii. Camionul îşi făcu 
drum pe coastă în jos, pe lângă palmierul ce-l văzusem de la fereastruica celulei mele. Nu 
ştiam dacă să-l numesc deja palmierul învingătorului sau nu. În ultimii doi ani, cariera de 
var se dezvoltase considerabil. Am ajuns la drumul mare, luând-o apoi spre Chungking. 
Majoritatea oamenilor păreau mai bine îmbrăcaţi. Nu se vedea niciun cerşetor, iar şoseaua 
modernă era străbătută de autobuze noi, ce alergau pe drumul străjuit de copaci. Peste 
tot se vedeau ridicându-se construcții, între care am zărit Palatul Cultural al Poporului, 
şi câteva case muncitoreşti. Negreşit China făcea paşi însemnați pe calea reconstrucției 
naționale. Ce impresionantă părea revoluția, în multe feluri, dar eu eram prea slăbit ca să 
fac efortul de a gândi. Nu puteam decât să privesc cu nesat oamenii şi obiectele înconjură- 
toare şi să sper împotriva speranţei în miracolul libertăţii. 

La Chungking ne-am oprit sub o tendă întunecată. Instinctiv mi-am îndreptat privirile 
spre ferestrele clădirii. Puterile mă părăsiră! Aveau bare. „Vino pe aici“, se răsti o voce la 
mine. M-am opintit de-a lungul unui şir lung de trepte, cu un bagaj în mână. La etajul doi 
al unei clădiri cu trei nivele, am fost azvârlit într-o celulă prost luminată. Trecând pe lângă 
uşa altei celule, vocea unui deţinut, pe care o recunoscui ca fiind a unui ocnaş cu care în- 
părtăşisem aceeaşi puşcărie, le şopti tovarăşilor de celulă: „Vine imperialistul britanic!“ 

M-am aşezat, dar nu îndrăzneam să fac nicio mişcare. Foarte curând am descoperit că 
închisoarea aceasta era diferită. Am aflat cu oroare că nicio mişcare nu era permisă fără 
permisiunea gardianului, care mi s-a părut extrem de sever. Aproape de la început a trebuit 
să mă familiarizeze cu noile reguli. M-am bucurat să constat că erau, într-un fel, simila- 
re închisorii anterioare. Pentru următoarele luni, am fost din nou în detențiune solitară. 
Ulterior a fost adus un alt deţinut chinez ca să mă vegheze şi să mă ajute la îndatoririle 
închisorii. Cu excepția unor mici perioade de relaxare, stăteam cu picioarele încrucişate 
pe aşternutul meu de pe podea de la şase dimineaţa până la zece seara. Colegului meu de 
celulă şi mie nu ni s-a permis să vorbim liber. Trebuiau să ne rezumăm conversaţia la mi- 
nimum necesar, adesea gardianul întrerupându-ne şi țipând la noi să încetăm. Hrana mea 
nu mai era o dietă specială, ci a fost degradată pentru a doua oară. Acum era la fel ca aceea 
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a tuturor celorlalți deținuți chinezi, carne o dată pe lună, în loc de două ori pe săptămână, 
în restul zilelor doar orez şi legume. La început mi-a fost greu de suportat completa vădu- 
vire de orice mişcare, însă ulterior nu i-am mai dat importanță, începând să gust liniştea şi 
absenţa presiunii din partea celorlalţi deţinuţi. În plus, a doua zi după ce-am sosit, mi s-a 
prezentat un rezumat al tuturor anchetelor mele, pe care a trebuit să-l semnez. Asta mi-a 
dat speranţă că întemnițarea mea se apropia de sfârşit. 

În liniştea tămăduitoare. m-am examinat cu privire la credința mea. Toate valurile 
şi talazurile celor trei ani trecuseră peste mine. Satan uneltise, aducând peste mine orice 
rău fusese în stare să conceapă. Mintea mea fusese atât de bătucită, fiind acum atât de 
extenuată încât nu ştiam ce să mai cred. Și totuşi, în celula aceea întunecată, pe măsură ce 
vederea mi s-a limpezit, nu puteam să-mi explic, şi nici nu trebuia s-o fac. Ştiam că cre- 
deam în Mântuitorul meu înviat din morți. Ştiam că El este Fiul lui Dumnezeu. Ştiam că 
Şi-a vărsat sângele pentru mine. Fusesem zdruncinat, frânt şi rănit, dar încă eram conştient 
că în jurul meu erau braţele Lui veşnice. Cunoşteam în lăuntrul inimii mele mărturia Du- 
hului Său, încă triumfătoare, încă inviolabilă la toate atacurile vrăjmaşului. Ştiam că sub 
picioarele mele, impregnabilă, nezdruncinată, în veci neînvinsă, se afla Stânca Veacurilor, 
Isus Cristos Domnul meu. Și cum stăteam acolo străfulgerat, din adâncul inimii mele s-a 
înălţat cuvântul, pe care lui Dumnezeu îi place să-l onoreze mai presus de orice alte cuvin- 
te omeneşti: „Cred!“ 
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CAPITOLUL XIX 
CÂND PORŢILE DE FIER CEDEAZĂ 


„După ce au trecut de straja întâia şi a doua, au ajuns la poarta de fier, care dă în cetate, şi 
ea li s-a deschis singură; au ieşit şi au trecut într-o uliţă. Îndată îngerul a plecat de lângă el. 
Când şi-a venit Petru în fire, a zis: «Acum văd cu adevărat că Domnul l-a trimis pe îngerul 
Său şi m-a scăpat din mâna lui Irod şi de la tot ce aştepta poporul iudeu»“ (Fapte 12:10-11). 


VIAȚA deținuților din închisoarea de la Chunking era chiar mai grea decât aceea din în- 
chisoarea de pe dealuri. Îndoctrinarea nu înceta niciodată. Perioadele de „învăţare“ erau 
foarte lungi şi durau toată ziua, în afară de duminică. Gardienii ne urmăreau în permanen- 
tă, fiecare mişcare fiindu-ne verificată. Celula noastră era mohorâtă, dar paşnică. În toate 
celelalte celule din acelaşi grup cu al nostru, războiul împotriva gândirii „reacționare“ 
continua fără întrerupere. În celula vecină era un „lider de celulă“ tipic, un fel de dictator. 
Un sărman suflet de tirania lui înnebunise pe jumătate, fiind supus la cicăleală continuă. 
În timpul zilei era puţină eliberare pentru oricine, iar noaptea gardianul îi trezea adesea pe 
deţinuţi deoarece lenjeria patului le acoperea faţa ori se întorceau de pe o parte pe alta cu 
prea multă mişcare. De câteva ori am fost strigat când dormeam. Tovarăşul meu de celulă 
mi-a şoptit: „Cu câteva luni în urmă, nu ni se permitea să ne întoarcem de pe o parte pe 
alta, decât dacă ceream voie, prin bao gao. Acum Statul e milostiv cu noi“, spuse el. Deşi 
condițiile iluminatului erau foarte proaste, vederea fiindu-ne greu încercată, totuşi, nu ne 
despărțeam de carnetul nostru de notițe, altfel riscam să ne punem rău cu gardienii. După 
a doua masă, ni se îngăduia o scurtă perioadă de recreere, ca la cealaltă închisoare, per- 
miţându-ni-se să jucăm şah. Era o formă de relaxare pentru care eram profund recunos- 
cători. Zilele se scurgeau una câte una. Un oficial a venit la mine, întrebându-mă: „Care 
e stadiul procesului tău de învăţare?“ „E încă în faza de anchetă“, am răspuns eu. „Încă 
n-am acceptat materialismul vostru dialectic“. Mă întrebam ce repercusiuni avea să-mi 
atragă această afirmaţie, dar eram convins că aveam aprobarea Domnului, ca nu cumva ei 
să-şi închipuie că m-au frânt la ultima şedinţă combativă. M-a privit perplex. „Trebuie să 
înveți în continuare“, spuse el. N-am putut evita să-mi reprim sentimentul că spusele mele 
aveau să-mi afecteze perioada de întemniţare, însă nu mi-am retractat afirmația, deşi am 
avut prilejul s-o fac. În primele săptămâni la noua locaţie, am avut o altă întrevedere cu un 
alt funcţionar. Am discutat pe marginea sentinței mele probabile. Am reliefat părerea că 
verdictul meu va fi anunţat în curând, dar eram derutat de atitudinea anchetatorului meu, 
ce nu părea să-mi ofere nicio fărâmă de speranţă, decât dacă reuşeam să dau un răspuns 
satisfăcător întrebării privitoare la fondul meu politic. „Desigur, aceste chestiuni trebuiesc 
clarificate“, spuse el, „însă când va fi anunţată sentinţa, vei fi mulțumit“. Și adăugă: „Cre- 
dința ta diferă de a noastră, dar ne exprimăm speranţa că, într-o zi, când, în cele din urmă, 
vei reveni în Anglia, vei vorbi de bine partidul nostru comunist şi noua Chină“. Speranţa 
începu să încolțească în inimă. Cine ştie, poate după o ispășirea unei sentinţe de condam- 
nare într-un lagăr de muncă forțată, s-ar putea să revin, totuşi, în Anglia. 
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În 11 noiembrie, (îmi amintesc clar, întrucât în Europa se serba Ziua Armistițiului) 
anchetatorul meu principal m-a chemat într-o sală de judecată, anunţându-mă, după ce în 
prealabil mi-a ţinut un speech despre faptul că nu mi-am schimbat optica imperialistă, că 
se întrevedeau semne de rezolvare a dosarului meu. „Le vom trimite din sud-vestul Chi- 
nei“, spuse el. Am încercat să cântăresc miezul real al acestei afirmaţii. „Vei avea nevoie 
de ceva bani pentru un bilet de tren şi n-ar strica să te gândeşti ce trebuie făcut cu bagajul 
tău“. Nu-mi venea să cred urechilor, dar, conform obiceiului meu de lungă durată, rămăsei 
fără să schiţez nicio tresărire pe figură, pentru a nu lăsa să se vadă ce gândesc. Întotdeauna 
avea loc un sever duel psihologic în sala de judecată. Cel ce-mi vorbea era chiar oficialul 
ce-mi spusese că Statul nu va ceda niciodată în faţa mea. Mi-am dat seama că acum se 
apăra, încercând să dea un aspect pozitiv unei înfrângeri personale. S-ar putea să fie la 
Peking, m-am gândit, eventualitate în care perspectiva redeschiderii dosarului în Capitală 
era groaznică. Dar menţionarea biletului de tren însemna că relaţiile mele cu Guvernul 
aveau să treacă printr-o transformare. Nu îndrăzneam să fac speculații sau să-mi clădesc 
speranţe. Emoţiile unui val de dezamăgire ar putea cauza prăbuşirea mea în această stare 
de încordare a nervilor. Tot ce puteam face era să mă străduiesc să rămân echilibrat, indi- 
ferent de ce mi-ar putea aduce viitorul. 

În 13 noiembrie am fost chemat la o nouă întrevedere. Interpretul şef cu încă un oficial 
stăteau în fața mea la o masă neagră, în sala de judecată. Interpretul tună şi fulgeră: „Avem 
toate datele despre tine. Posedăm materiale din care reiese că ai tăinuit ceva faţă de Stat 
la proces. În absenţa unei recunoaşteri din partea ta, nu este nicio speranţă de rezolvare a 
cazului tău“. Aceste manevre nu m-au luat prin surprindere. Nu era decât normal să se în- 
tâmple aşa, eu răspunzând imediat, netezindu-mi terenul: „Dacă este vorba să-mi definesc 
relațiile cu guvernul britanic, nu poate fi nicio speranţă să fac o declarație suplimentară. 
Iar dacă punctul avut în vedere are de-a face cu activitățile mele din China, sunt dispus 
să reflect din nou asupra tuturor activităților mele“. Am vorbit liniştit şi impasibil, într-o 
manieră ce mi-a adus porecla de „Radiera“. Răbdarea prelungită a fost adesea definită 
drept „rezistență negativă“, însă a plasat autoritățile într-o poziţie dificilă, întrucât n-a 
„închis uşa“, o altă expresie folosită adesea pentru a condamna deţinuţii care refuzau să 
admită posibilitatea unor mărturisiri ulterioare. Acum le acordam ambelor o uşă închisă 
şi deschisă. Dacă doreau ceva în legătură cu activitățile mele din China, interpretul putea, 
fără să vrea, s-o dezvăluie. El a dat un răspuns lamentabil pentru un anchetator, precizând 
că eu încă trebuia să mă gândesc la prima chestiune, dar că avea de-a face cu o cunoştinţă 
de-a mea din Chungking. A doua zi am fost anchetat din nou, ei căutând să vadă care erau 
reacțiile mele faţă de această nouă evoluție. Urmă o altă zi. Atitudinea mea era parțial 
indiferență, menită să dovedească faptul că nu tăinuiam nicio crimă, precum şi aceea că 
acesta era singurul punct pe care-l omisesem, precum şi, parțial, preocupare, pentru că 
acest punct trebuia rezolvat înainte de a putea se putea ei casa dosarul. O, ce mult uram 
aceasta! Ei s-au axat pe relația mea cu John Ting, care Domnul mă ajutase să arat că nu e 
deloc politică. Am primit o minte limpede, simțind că logica spuselor mele câştiga bătălia. 
Într-un târziu, am ajuns înapoi în celulă. 

În trecerea timpului, am ajuns în luna decembrie 1953, amintindu-mi de textul ce mi 
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s-a dat pe acoperişul casei la Batang. Ceva va trebui să se întâmple curând, m-am gândit, 
dacă interpretarea acelui pasaj era să aibă loc în felul în care credeam atunci că Dumnezeu 
îmi vorbea. Aşteptam cu nerăbdare. Pe doi decembrie mă chemă un oficial. Trei ani la zi, 
mâna lui Dumnezeu, care străbate veşnicia, se mişcase cu har pentru unul din copiii Săi 
disciplinati. „Dumnezeu nu este om ca să mintă“. Slujbaşul discută cu mine chestiuni le- 
gate de bagajul meu, iar apoi îmi spuse: „Guvernul a luat o hotărâte în cazul tău. Acum aş 
dori să nu te gândeşti la nimic altceva. Continuă doar să «înveţi». Atinsesem cu piciorul 
malul celălalt al Iordanului. Apele Morţii nu mă mai puteam năpădi, când Cristos era la 
cârmă! El avea să-Şi ţină Cuvântul. Având în vedere toate acestea, nu era nicio îndoială că 
ei mă pregăteam pentru eliberare. 

În timp ce aşteptam ca ziua sperată să mijească, am fost intervievat de unul din elita 
comunistă intelectuală, un om deţinând un post înalt ca interpret, angajat la redactarea 
documentelor juridice în engleză ale cetăţenilor proveniţi din vest. Mi-a vorbit cu amabi- 
litate, explicându-mi că Yang, oficialul care mă ameninţase atât de sever cu execuţia, nu 
mai putea fi considerat ca reprezentând partidul comunist. Partidul, preciză el, va trebui 
să-l educe. Am ascultat absent. Puteam să mă amuz, dar era prea târziu. 

Pe 11 decembrie, în prima parte a după amiezii, directorul închisorii mă vizită în ce- 
lulă. Îmi făcu semn cu mâna. Am păşit înainte, fiind apoi condus de un gardian cu auto- 
matul său afară pe coridor. Am trecut pe lângă grilajul greu de lemn. Deodată un fotograf 
îmi luă o fotografie, după care am fost dus în grabă sus. Alţi gardieni şi alte fotografii. 
Cu un gardian înarmat aproape să mă calce în picioare, din neglijență, am fost dus în 
sala tribunalului. La masa neagră stăteau doi oficiali pe care nu-i mai văzusem, împreună 
cu anchetatorul meu principal. A fost o scenă încărcată de momente dramatice. Evident, 
urma să se pronunțe sentința. Eram sigur că rezultatul avea să fie victorios, totuşi mă bătea 
gândul: „Dar dacă vei auzi că vei fi executat?“ S-a dat citire actului de acuzare. Uneltire 
cu trădători Chinei. Răspândire de ştiri false şi fotografierea unor obiective militare. Nu 
mi s-a cerut să-l semnez pe acesta, ci pe altul, care certifica veridicitatea documentului. În 
urma indoctrinării, ajunsesem la concluziile mele raționale cu privire la frazeologia lor. 
Prin „fapte“ se înțelegeau acele lucruri văzute din perspectiva proletariatului. „Crimă“ era 
încălcarea legii lor. Potrivit propriei lor frazeologii, şi judecate după sistemul lor juridic, 
inculparea se făcea în concordanță deplină cu circumstanţele. Am semnat-o pentru cât 
valora. Aparatele de fotografiat au făcut clic din nou. Oficialul şef cu rol de judecător dădu 
solemn citire verdictului. „Tribunalul suprem al poporului, din provincia Sikang a Repu- 
blicii Populare a Chinei, din pricina crimelor tale comise împotriva poporului Republicii, 
îşi pronunță sentinţa ca tu să fii expulzat imediat şi pentru totdeauna din teritoriul acestui 
domeniu“. Ordinul purta marele sigiliu al Guvernului Poporului din Sikang. 

A urmat o poruncă aspră şi mi-am croit drum printre feţele taciturne spre celula mea. 
Am fost urmat de un oficial, care-mi ordonă să-mi strâng aşternutul şi diversele efecte 
personale imediat şi să-l urmez afară. Am rostit „bao gao“ pentru ultima oară şi am fost 
condus în curtea de jos. Aşternutul făcut sul şi mica sacoşă cu fermoar au fost perche- 
ziționate. Toate articolele vestimentare au fost scoase şi plasate într-un morman pentru 
examinare finală. Întreaga mea persoană şi hainele cu care eram îmbrăcat au fost minuţios 
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inspectate. Ce se aşteptau să găsească asupra mea, după o întemniţare de trei ani, habar nu 
aveam! Alţi doi deţinuţi, de naționalitate chineză, treceau prin aceeaşi procedură. Apoi au 
fost aduse nişte frânghii, cei doi chinezi fiind legaţi în jurul braţelor şi la spate. Li s-a per- 
mis un mic Joc, fiind traşi cu o sfoară lungă de gardieni. Când totul fu gata, am mers clă- 
tinându-ne sub povara bagajelor, până la un autocamion, parcat la intrarea în închisoare. 
Am fost escotați de gardieni pe tot parcursul. Ceilalţi doi au fost apoi încătuşaţi, eu fiind 
scutit de acest travaliu. Parcă visam. Trebuie că arătam o figură ciudată! Purtam o jachetă 
de sport albastră ce fusese a lui George, roasă la coate, un pulover cu fermoar până la gât, 
pantaloni militari şi şosete de lână tibetane până la genunchi, nu prea curate. În picioare 
aveam o pereche de pantofi, în stare de descompunere. Eram nebărbierit. 

Într-un târziu, am fost încărcaţi în camion, care porni imediat. Mă întrebam unde vom 
înnopta în seara aceea. Cunoscând puţin oraşul Chungking din călătoriile anterioare, am 
socotit că ne îndreptam spre râu. Nu greşisem. Fără greş, camionul se apropie de punctul 
de trecere cu feribotul. Coborând din vehicul, am urcat la bordul unei jonci ancorate la 
malul râului. Ce privelişte eram! Un bătrân neatent a intrat în noi. Când ne văzu, mai cu 
seamă cătuşele, sări ca ars, făcându-ne semn să ne depărtăm de el, de parcă l-am fi con- 
taminat. La început, am crezut că vom fi transportaţi cu jonca, dar mai pe urmă am urcat 
pe feribot, care ne transportă pe malul de sud al fluviului Yangtse. Am aşteptat pe ţărmul 
nisipos, până către seară. Luminile oraşului, revărsându-se peste dealurile peninsulei pe 
care era construit oraşul, se aprinseră una câte una, refectându-se în apele iuți ale râului. 
Copilaşii ne împresurau, fiind însă alungaţi de gardianul rămas singur. Ofiţerul însărcinat 
cu escortarea noastră în sfârşit reveni, aranjamentele încheiate, şi urcarăm la bordul va- 
porului, ce se îndepărtă uşor de țărm. Ce noapte! Din nou mi se părea că sunt un personaj 
într-o piesă de teatru. 

Pe vas, unul din coridoarele de pe puntea de sus ne era rezervat, aşa că ne-am întins 
aşternutul ca să ne odihnim. Fiecăruia ni se dăduse un spaţiu de vreo cinci picioare pe 
două. Oficialul era foarte amabil cu mine. „Știi rezultatul cazului tău, nu-i aşa?“ spuse el. 
„Da“ am răspuns eu. „Atunci ai grijă să te comporti cum trebuie, şi totul va fi în ordine. 
După cum vezi, nu te-am încătuşat“. N-a fost nevoie să mi se amintească. S-au făcut aran- 
jamente să luăm mesele pe punte, pe locul în care ne aflam. Era destul de frig, fiind în toiul 
iernii, dar aveam cu ce să mă acopăr, şi nu mai puteam de fericire la perspectiva libertății, 
încât nimic nu mai contal. A doua zi, m-am sculat devreme. Navigam în jos pe cursul flu- 
viului. Sufla un vânt puternic, iar echipajul lăsase pânzele în jos, împiedicând vederea. Ce 
mult tânjeam după ţara asta! Următoarele zile, în condițiile îmbunătățirii vremii, pânzele 
fuseseră făcute sul, iar eu fui fericit să străbat cheile fluviului Yangtse. Văzând lucrarea 
mâinilor lui Dumnezeu, Creatorul şi Răscumpărătorul meu, atât de suprinzător de minu- 
nată, stând acolo pe puntea vasului, fiecare clipă aducându-mă mai aproape de libertate, 
ceva înăuntrul meu începu să se dezlege. La început numai puţin, dar tot mai mult cum 
zilele treceau. Era un inexplicabil simţ de libertate. Şi totuşi, uneori îngrijorarea revenea. 
„Nu eşti încă liber“, iar mintea începea să mi se-ntunece din nou. 

Pe 15 decembrie, am debarcat la Hankow. Era o dimineață posomorâtă, cu ploaie 
măruntă. Am fost duşi imediat la un mare centru de stat. În minte, mă luptam cu marea 
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întrebare: „Voi fi aruncat din nou în închisoare?“ După ce luarăm masa într-un fel de sală 
de aşteptare, ne-am urcat la bordul unui camion, fiind conduși la o localitate de lângă Han- 
kow. Înaintea noastră se înălțau ziduri mari de culoare roşie. Şi aflai că eram din nou într- 
un loc de pedeapsă! Priveam zidurile mari ale închisorii cu groază crescândă. Oficialul 
sări jos, venind în spatele camionului şi făcându-le semn celor doi chinezi încătuşaţi. „Voi 
doi: coborâţi! Iar tu. arătă el cu degetul spre mine, rămâi unde te afli!“ Inima-mi izbucni 
de bucurie. Am rămas în vehicul, urmărindu-i pe cei doi tovarăşi de puşcărie intrând pe 
porţile păzite. Mă întrebam când se vor elibera. Îndurarea lui Dumnezeu faţă de mine nu 
cunoştea margini. Camionul porni din nou, oprindu-se apoi la un cămin de pasageri fero- 
viari, unde am fost cazaţi peste noapte, deşi nu era decât pe la amiază când sosirăm noi. 
Ce plăcere a fost să ne culcăm după amiaza! Oficialul îşi schimbă acum atitudinea faţă 
de mine, tratându-mă aproape ca pe un om liber. Îmi înmână toate murunţişurile, cum ar 
fi ceasul de mână, aparatul de fotografiat şi stiloul. Am reîmpachetat toate lucruşoarele, 
schimbându-mă în pantaloni mai comozi, deşi plini de petece. În sacoşa cu fermoar era 
Biblia mea. „Să mă uit la ea?“ m-am întrebat. Într-un sens foarte real, încă nu eram un om 
liber, gardianul şi oficialul vorbindu-mi despre materialul de îndoctrinare. Am socotit că 
e mai prudent să nu creez probleme, amânând momentul până când, în pace şi libertate 
deplină, o puteam savura în voie, răsfoindu-i filele după aproape trei ani. 

Am dormit cu toţii până târziu a doua zi dimineaţa. Am prânzit o ciorbă, cu cartofi şi 
„manto“, după care ne-am îndreptat spre gară, aflată pe celălalt mal al râului. Pe la ora 
şase, a sosit trenul. Funcţionarul guvernamental m-a însoțit în plimbările mele de-a lungul 
peronului. Pe vapor, îl întrebasem ce s-a întâmplat cu pașaportul meu, la care îmi răspun- 
se: „Lasă problema în mâinile mele“. Nădăjduiam că totul va fi în ordine. Dintr-odată, 
am fost interceptaţi de doi ofiţeri de poliţie, care doreau să ştie cine eram. Funcţionarul 
care mă însoțea le-a prezentat o scrisoare şi câteva documente, pe care ei le luară cu ei. 
Reveniră după circa o jumătate de oră, spunând că totul e în ordine. Locomotiva îşi făcut 
apariția, fornăind zgomotos. Era primul tren pe care-l văzusem în ultimii şase ani. Ocu- 
parăm loc într-un vagon modern, în care, printr-un sistem ingenios, două bănci şi două 
rasteluri pentru bagaje din timpul zilei se transformară-n şase paturi pe timpul nopții. Era 
plăcut, după toţi anii aceia petrecuţi între patru ziduri, să aud uruitul roților pe calea ferată 
sub noi şi câmpiile de orez ce se perindau afară pe fereastă. Ne-am dus la culcare pe la 
zece, încetând să mai fiu conştient de vreun lucru până-n zori. Stăteam întins pe patul de 
campanie, privind pe fereastră peisajul verde ce se trezea la viaţă. Toată noaptea călăto- 
risem spre sud. Deja era mult mai cald. Traversam ținutul cultivatorilor de ceai. Ne-am 
oprit o vreme la nodul de cale ferată Henyand, deplasându-ne apoi tot timpul spre Can- 
ton. Când soarele cobora la asfintit, treceam prin Kwantung. Se părea că aleasa Chină se 
împodobise în toată splendoarea ei doar pentru mine, în acea ultimă seară. Era un peisaj 
aurit de dealuri şi văi, de pâraie izvorând din codri înverziţi, şi micile parcele de pământ 
ale sătenilor. Mintea-mi fu răvăşită de atâta frumuseţe! Dumnezeu făurise fiecare bulgăr 
de tină a străvechii Chine, creându-i pe fiecare din cei cinci milioane de suflete ale sale. 
Şi, spre slava Sa, nu încetase să-i iubească pe fiecare din ei în parte. Trăisem şi suferisem 
ca unul din ei. Vărsasem lacrimi cu ei prin revoluţia lor, iar acum, prin harul Său, plecam 
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din mijlocul lor, tânjind să-L cunoască şi ei. Acel ultim apus de soare petrecut pe pământul 
Chinei negreşit vorbea despre „sfârşitul Domnului“, şi puteam rosti din adâncul sufletului: 
„Calea Lui e desăvârşită“. 

La zece seara ne-am coborât din tren, luând ricșa şi alergând în tăcere pe străzile deja 
pustii ale oraşului Canton. Înaintam prin cartier după cartier de clădiri moderne, popo- 
sind la un mare complex. Mi s-a ordonat de către un amploaiat să aştept cu paznicul meu 
afară, până a intrat el. După un timp, am intrat în grădina localului, aşezându-ne într-un 
mic chioşc. Era o staţie de poliție. Soldatul împreună cu mine am aşteptat multă vreme în 
întuneric. Oficialul îşi făcu din nou apariția. Slavă Domnului, toate formalitățile au fost 
îndeplinite cu succes, iar noi pătrunserăm într-un mic han. În data de 19 decembrie 1953, 
eram devreme la puntul terminus al căii ferate din Canton, deşi trenul nu plecă decât pe 
la nouă. Era înţesat de pasageri şi oprea în fiecare gară. Soarele ardea, iar peisajul era mai 
mult tropical, cu papua şi arbori de ananas şi palmieri peste tot. Gară după gară, înaintam 
spre marea ţintă. An de an, trăisem cu această speranță. Numai Dumnezeu ştia ce însem- 
na ea. Cu lovitură după lovitură, fusesem ciomăgit spiritual şi psihologic, până când am 
rămas năuc şi frânt în mintea şi duhul meu, dar nimic nu reuşise să mă smulgă din mâna 
Păstorului şi a Tatălui Său. În mijlocul crizei, găsisem credinţa şi dragostea mea uneori 
prea slabe pentru a mă ţine de El, însă triumful final nu consta în a mă ţine eu de EI, ci 
El de mine! Iubirea Sa nicicând nu avea să mă părăsească. El avea să păstreze ceea ce Îi 
încredințasem „până-n acea zi“. La timpul şi în modul Său, El era deopotrivă în stare şi 
hotărât să mă facă să fiu bărbatul pe care rânduise să fiu. Eram frânt, dar aflai Cuvântul 
Său de neînfrânt. 

Cu puţin înainte de ora două, locomotiva se opri chiat înaintea frontierei. O persoa- 
nă cu aspect oficial ne conduse la bariera vamală. Mizerabilele mele catrafuse îmi fură 
percheziţionate din nou. Solicitai paşaportul. „N-am niciun paşaport pentru tine“, spuse 
funcţionarul vamal. Era perfidia lor finală! Mai erau multe lucruri pentru m-ar fi putut 
frământa. Nu aveam asupra mea decât o bancnotă „mucezită“ de cincisprezece pounzi şi 
cinci penny, care îmi rămăseseră în tot timpul şederii mele în China, neschimbaţi, fiindu- 
mi cu totul neadecvaţi pentru nevoile mele imediate. După toate prevenirile anterioare, 
Hong Kong avea să fie ruinat! Nu puteam să mă bazez pe niciun prieten sau misionar să 
mă aştepte, dar ştiam că în mâna Lui se aflau toate lucrurile. Simţeam că El Se va dovedi 
din nou biruitor, acum în pragul libertăţii. Mi-am reîmpachetat veșmintele peticite în sa- 
coşă. Numele meu scris de mână pe o bucată de hârtie a fost înaintat autorităților britanice. 
Aşteptam cuvântul să înaintez. O chinezoaică îndurerată a trecut pe lângă mine, în timp 
ce aşteptam. Se părea că actele ei nu erau perfect în ordine, drept care ea plângea cu obi- 
dă. M-am întors şi oficialul mi-a făcut semn să merg. Stăteam acum la mai puţin de şase 
picioare de bariera cu sârmă ghimpată. De unde eram se vedea clădirea de un alb imaculat 
a postului de frontieră britanic. Deasupra flutura steagul Union Jack, în lumina soarelui 
fără nori. De cealaltă parte a frontierei se vedeau vreo câţiva cetăţeni, plimbându-se, când 
deodată un bărbat trecu prin strunga deschisă în bariera de sârmă ghimpată. Mi s-a făcut 
semn să trec. China Populară îşi cedase prada; doar câţiva paşi şi totul se termina! 

Un tip simpatic cu accent franțuzesc îmi întinse o mână prietenoasă şi, cu faţa radioasă 


178 


rosti memorabilele cuvinte: Welcome to Freedom, Bine aţi venit în Libertate! În cealaltă 
mână avea o carte de vizită. „Îl cunoaşteţi pe acest om?“ întrebă el. Am privit numele: 
„Raymond J. Guyatt““. O, ce măreț e Dumnezeul nostru! Era tocmai un creştin din biseri- 
ca mea de lângă Londra, un tânăr cu care copilărisem şi-mi fusese prieten apropiat mulți 
ani de zile. „El se află în Hong Kong“, spuse omul, „şi aşteaptă să vă vadă“. Am încercat 
să vorbesc, dar, cum nu mai vorbisem engleza de patru ani cu un concetăţean, primele 
propoziţii au fost amestecate cu limba chineză. Aş fi putut plânge, dar Dumnezeu m-a 
întărit şi astfel nu am cedat. Mi-a luat vreo cincisprezece minute să-mi stăpânesc emoţiile. 
Eram uluit şi copleşit de amabilitate. Nu cunoscusem niciun strop de dragoste umană de 
ani de zile. Am rămas în biroul de imigrare. „Aveţi paşaport?“ „Nu, mi-a fost confiscat“, 
răspunsei eu. Omul cu accent franțizesc, care se dovedi a fi un Părinte Catolic, autorizat 
să întâmpine orice străin expulzat din China la frontieră, completă, cu multă amabilitate, 
un formular în locul meu. Era plin de solicitudine, spunând la toți din Jur: „Omul acesta 
a fost închis trei ani de zile“. Funcţionarul de imigrație zâmbi, în timp ce semnai hârtia, 
spunând: „Mergeţi, vă rog, la biroul pentru imigrație din Hong Kong luni“. Problema cu 
paşaportul meu fu, cel puţin pentru moment, rezolvată. „Acum veniţi să luaţi o gustare“, 
propuse prietenul meu catolic. Păşirăm într-un restaurant cu aer condiționat, iar el coman- 
dă cel mai delicios sandwich cu salată de ouă pe care-l avusesem vreodată, cu oranjadă. 
Era prima pâine pe care o gustam din 1949 încoace! 

În mai puţin de jumătate de oră, eram pe tren, cu un alt Părinte Catolic, ce-şi luase sar- 
cina de a mă duce direct în Hong Kong. Ne-a luat vreo patruzeci şi cinci de minute până 
la Kowloon. O mulţime de militari urcară la bordul trenului. Eu am rămas tăcut, ocupând 
un loc mai în spate. Deodată o ceată de băieți englezi m-au făcut să mă simt de parcă n-aş 
mai fi făcut parte niciodată din rândul lor. Aveau feţele atât de proaspete, cu hainele atât de 
curate şi de elegante! Am privit pe fereastră, când am ajuns pe coasta mării, care era atât 
de minunată. La Kowloon Părintele Catolic îmi cumpără numaidecât bilet şi taversarăm 
de partea cealaltă la Hong Kong. Miile de oameni, portul, piscul magnific şi marele oraş 
m-au fascinat cu totul. Odată ajunşi la țărm, până să-mi dau seama ce se întâmplă, eram 
într-un taxiu, alergând pe străzile aglomerate. După zece minute, am ajuns la un bloc de 
apartamente. Ne-am urcat până la etajul al treilea şi am sunat la o sonerie. O englezoaică 
ne deschise cu precauţie uşa, uluită să vadă un cerşetor în compania unui Părinte Catolic, 
aşteptând să fie lăsaţi înăuntru. După un moment de fâstâceală, căci eram perfect străini 
unul pentru altul, ea spuse: „Da, sunt Mrs. Guyatt“. „lar eu sunt Geoff Bull“, fu răspunsul 
meu simplu, trecând pragul acelui cămin cald, de unde se înălţaseră atâtea rugăciuni pen- 
tru mine! Eram în baie, când sosi Raymond din oraş, puţin mai târziu. La uşă ni s-au întâl- 
nit ochii. Doar două cuvinte se auziră de pe buzele noastre: „Geoff!“ „Ray!“ Mai mult nu 
puteam rosti. Ştiam că rugăciunea ieşise învingătoare. Dumnezeu mă scosese la liman! 
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Vasul cu un deplasament de 24.000 de tone, „R.M.S. Chusan“ îşi dezlegă geamandu- 
rile şi se depărtă încet, cu graţie, de marele port. Pe chei, grupuri de creştini îmi făceau cu 
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mâna, pe măsură ce distanţa dintre noi se făcea tot mai mare. Într-un târziu, doar fluturatul 
unor batiste se mai văzu, în timp ce munţii Chinei începură să se piardă din vedere. Stă- 
team sus pe una din punțile vaporului, privind în depărtare. Cunoscusem şase săptămâni 
de libertate. Fuseseră unele nopți în care n-am putut decât să stau cu capul pe pernă, plân- 
gând de bucurie şi rostind nu mai ştiu ce. Avusesem prima sfântă lectură din Scriptură, din 
Întâi Corinteni 1:19: „Voi prăpădi înţelepciunea celor înţelepţi, şi voi nimici priceperea 
celor pricepuţi“. Făcusem prima plimbare pe dealuri şi, admirându-le şi neştiind că aveam 
voie să le culeg, am strâns la piept o frunză şi am început să plâng. Apoi, pe ţărmul unei 
insule, trăsesem la mal şi prăjisem cremvurşti la un foc de tabără pe plajă, în compania 
prietenilor. Participasem şi la Masa Domnului, aducându-mi aminte de El la frângerea 
pâinii, Cel care S-a frânt pentru mine. Înălțasem împreună cu fraţii şi surorile mele în 
Cristos un imn de laudă către EI: „All hail the power of Jesus's Name“ (Cântați Mărire lui 
Isus, mulţumesc, frate Matcău!). Aceste experienţe, mai scumpe mie decât cuvintele o pot 
defini, erau tămăduitoare şi întăritoare, dar sufletul meu nu-şi găsea încă liniştea. Vocile 
şedinţelor combative nu se mai auzeazu, iar forfota oraşului rămăsese în urmă. Singur 
numai cu Domnul, deodată am devenit conștient de o mare linişte, linişte pe care n-o mai 
cunoscusem din zilele în care, de pe înălțimile vreunei trecători tibetane, scrutam dealurile 
îndepărtate. Pacea lui Dumnezeu îmi cuprinse şi puse stăpânire pe inima mea din nou şi, 
în timp ce noaptea se lăsa, privii încă o dată spre nesfârşitul orizont. Părea a fi sfârşitul 
unei cărți, dar, pentru mine, era doar începutul Său! 


Sus, suflete-al meu, Dumnezeu te conduce, 
Mâini străine nu te-or mai împiedica; 
Mergi înainte; mâna Sa te va ocroti, 
Tărie-ţi va da, căci te-a eliberat! 


— Sfârşit — 


11 ianuarie 2014 
Soli Deo gloria 
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